Что можно приготовить из кальмаров: быстро и вкусно
Используя известную цитату из Евгения Евтушенко «поэт в России больше, чем поэт», можно точно так же сказать и про чай: он для россиян уже давно – больше, чем чай , хотя и не является нашим изобретением.
Приглашение на чашку этого ароматного напитка может стать началом романтических отношений или поводом разобраться в какой-то сложной ситуации и расставить все точки над «i».
Помните у Владимира Маяковского его обращение к небесному светилу: «Ко мне на чай зашло бы»?
Чай выручает, когда трудно подобрать слова, или наоборот, когда надо охладить пыл спорящих , чтобы они не наговорили лишнего. Когда нужно принять неожиданных гостей, а в доме хоть шаром покати, или достойно завершить пышную трапезу.
О чае любили философствовать китайские мудрецы, для россиян упоминание этого напитка – зачастую способ уйти от «высоких фраз» и откровенно поозорничать: «Чай, кофе, потанцуем»…
Например, только у нас мог родиться такой афоризм: «Чай – это то, без чего невозможна наша жизнь, и то, от чьего отсутствия не ушел в мир иной ни один человек».
Самые интересные цитаты и афоризмы про кофе мы собрали .
Многие интересные выражения обычных и великих людей связаны с завариванием чая.
Философ XVI века Лу Шушэн считал , что не каждый человек вправе даже заниматься таким ответственным делом, как приготовление чая, для этого он должен быть наделен «душой возвышенного отшельника».
А вот точка зрения австралийки, повара по профессии, Джилл Дюпле:
«Умению заваривать чай невозможно научиться. Со временем это само приходит. Принарядиться в кашемир, разумеется, помогает».
Иногда в литературных произведениях можно встретить подробнейшие описания процесса заваривания.
Александр Куприн в скандальной (когда она только вышла в свет) повести о публичном доме «Яма» давал безобидный, более того – полезный, рецепт приготовления чая, сегодня мы бы сказали — пошаговый:
Результат (как его оценивает писатель) –
«божественный напиток, благовонный, освежающий и укрепляющий».
Остроумный совет тем, у кого проблемы с нагревательными приборами , дает Джером Клапка Джером в романе «Трое в лодке, не считая собаки».
Самое важное, по наблюдениям писателя, для того, чтобы чаепитие состоялось, не дать чайнику почувствовать, с каким нетерпением вы ждете этого момента, иначе «он даже зашуметь не подумает».
Если же отвернуться и сделать вид, что чай вас совсем не интересует, вы очень скоро обнаружите, что он «фыркает и плюется, отчаянно желая напоить вас чаем».
Есть красивые высказывания и относительно того, каким должен быть заваренный напиток
:
- «крепкий, сладкий и горячий, как поцелуй женщины»;
- «словно укол адреналина прямо в сердце».
А вот фразы от людей с чувством юмора:
«Воду можно доливать в чайник только 7 раз. На 8-й чаинки всплывут, чтобы взглянуть на жадину».
«Если вы плеснули в чашку кипятку, но не положили пакетик, а чай тем не менее заварился, значит, вам просто пора помыть чашку».
Есть немало любопытных высказываний о сортах чая. Например, про говорят, что в сравнении с другими сортами он – «абсент на фоне газировки» .
Вот забавное высказывание про травяной «успокоительный» чай: «Купила, не могу пить, бесит и цвет его, и запах!»
А про сорт «студенческий» слышали? «Без заварки, без сахара. Только кипяток (если повезет)» .
Ну, а если серьезно, многие выдающиеся люди придавали качеству заварки огромное значение.
Знаменитый полководец Александр Суворов в своем письме к управляющему (документ сохранился до наших дней) приказывал купить чай, «как бы тебе дорог ни показался», ориентируясь на советы знатоков, и переслать его со всеми мерами предосторожности, чтобы никакие посторонние запахи не изменили присущего ему аромата.
С чем чай пьют
Чашка чая редко появляется на столе в гордом одиночестве. В одной русской пословице говорится:
«Приглашаю к чаю – пирогами угощаю».
А вот образчики современной народной мудрости:
«Самая вредная еда – это чай, потому что к нему всегда найдутся печенье, прянички, тортики».
И еще один пример:
«Люблю чай, он дает возможность с чистой совестью умять перед сном несколько бутербродов и полкило конфет».
А британский писатель и драматург XVIII века Генри Филдинг на эту тему высказался так:
«Любовь и скандал - лучшие сладости к чаю».
Отдельная тема – . Остряки советуют:
«Если помыть чашки с лимонным «Fairy», не будет необходимости класть в чай лимон».
Когда люди говорят о сокровенном — шутки в сторону.
Китайский философ Лю Чжень Лян: «Чай возвышает вкус, с его помощью достигают утонченности воли»
.
Японская народная мудрость: «Человек, не выпивший чая, не сможет понять истину и красоту» .
Английский драматург и актер, дебютировавший в знаменитом театре «Глобус» пьесой с очень прагматичным названием «Двести фунтов годового дохода»: «Где чай, там надежда» .
Лев Толстой однажды признался , что вынужден был пить чашку за чашкой, потому что без чая просто не мог работать. Этот напиток раскрывал возможности, «дремавшие в глубине души».
О культуре чаепития
В вопросах организации чайной церемонии Китай вряд ли отдаст кому-то пальму первенства. О китайской чайной церемонии мы уже рассказывали . Чего стоит хотя бы такое высказывание:
«Пейте чай неторопливо, с уважением, словно он – ось, вокруг которой движется Земля».
Однако и у россиян есть свои аргументы на сей счет. Иван Гончаров, автор «Обломова»:
«Нет, чай умеют пить только в России!»
Правоту его слов подтверждал и знаменитый Александр Дюма, среди произведений которого необычная для романиста его уровня книга – кулинарный словарь. Вот его ремарка:
«Лучший чай пьют в Санкт-Петербурге и в целом по России».
А среди русских пословиц есть и такая, что непосредственно говорит о культуре чайной церемонии:
«В хорошей посуде и чай вкуснее».
Впрочем, благодаря нашему чувству юмора, на тему «культуры пития» родился и анекдот:
«Когда японцы обнаружили, что российские туристы, приготовив чашку чая, отправляют и пакетик в рот, чтобы высосать все до капельки, они осознали: за Курилы сосед будет бороться до конца».
Уютный дом невозможно представить без чаепития. В одной из песен Юрия Визбора первыми семейными покупками молодой пары стали «ходики стенные» и «чайник со свистком».
Вот как написала в интернете про любовь и про чай автор и собирательница цитат Мария Берестова: «Если чай для тебя наливает любимый человек, не напиток – солнечные лучи видишь в чашке»
.
Японец Ясунари Кавабата высказался так: «Встреча за чаем — та же «встреча чувств» .
Французский писатель и сценарист Давид Фонкинос в романе «Нежность» описывает моменты, когда между двумя людьми возникает неловкое молчание. Выход находят с помощью чая: «Чай у них служил каким-то горючим для слов» .
Почему именно чай? Вот что на этот счет сказал китайский философ Чжан Чао: «Чай может заменить вино. А вино не заменит чай. Стихи могут заменить прозу. А проза не заменит стихи» .
И еще несколько мудрых слов из Поднебесной:
«Если долго пить чай, — утверждает мыслитель Лу Юй, — могут вырасти крылья».
Будущий великий диктатор родился 29 июля 1883 года в деревне Довиа, в провинции Эмилия-Романья. Роза Мальтони, мать Муссолини, была сельской учительницей. Отец Бенито, Алессандро, зарабатывал кузнечным и слесарным ремеслами. Спустя два года после рождения первенца в семье появился еще один сын, Арнальдо, а через пять лет - дочь Эдвидже.
Муссолини имели средний достаток и могли себе позволить платить за учебу старшего сына в школе монахов в Фаэнце. Бенито рос строптивым, упрямым, агрессивным и часто нарушал установленные монахами жесткие правила. Заметное влияние на формирование сына оказывал отец. Безбожник и бунтарь, с симпатией относившейся к идеям М. Бакунина, Алессандро знал понаслышке о марксизме и считал себя социалистом.
По окончании средней школы Муссолини преподавал в младших классах, но не долго - в 1902 году он отправился на поиски счастья в Швейцарию. Бенито уже тогда называл себя социалистом и часто выступал перед небольшими аудиториями. Его популярность среди рабочих-эмигрантов росла, а имя стало хорошо известно швейцарской полиции, которая несколько раз арестовывала его за "подстрекательские речи". В те годы Муссолини познакомился с работами К. Каутского и П. Кропоткина, Р. Штирнера и О. Бланки, А. Шопенгауэра и Ф. Ницше, прочитал "Манифест" К. Маркса и Ф. Энгельса. Муссолини выхватывал из теорий лишь то, что ему нравилось и было понятно; он с легкостью усваивал чужие идеи, причем имел обыкновение спустя некоторое время выдавать их за свои.
Как и многие другие социалисты его поколения, Муссолини испытал сильное влияние идей французского синдикалиста Жоржа Сореля.
"Маленьким вождем" ("пикколо дуче") он был впервые назван в 1907 году после высылки из кантона Женевы. Спустя несколько лет этот титул, но уже без определения "пикколо", замелькал в газете революционной фракции итальянских социалистов "Ля соффитта" ("Черевик") и с тех пор прочно закрепился за Муссолини, который не скрывал своего удовлетворения по этому поводу.
Свои идеи дуче проповедовал в небольшой газете "Лотта ди классе" ("Классовая борьба"), которой он обзавелся с помощью социалистов провинции Эмилия-Романья. Безусловно, он был одаренным журналистом. Небольшой по формату листок, ставший ежедневным органом Итальянской социалистической партии (ИСП) в Форли, почти полностью состоял из его статей. Муссолини громил монархию и милитаризм, ругал богатых и священников, социалистов-реформистов и республиканцев. Его статьи были злы и беспощадны, их тон безапелляционен и агрессивен, фразы категоричны и напористы. Популярность газеты росла, ее тираж удвоился, достигнув 2500 экземпляров, а дуче, став секретарем социалистической партии в Форли, в октябре 1910 года впервые попал на очередной съезд ИСП, проходивший в Милане.
Муссолини чувствовал, что назревший в партии кризис, вызванный обострением борьбы между сторонниками реформистской и революционной тактики, можно использовать для продвижения наверх. И он разыгрывает эту карту на очередном съезде ИСП в Эмилии-Романье в июле 1912 года.
Для политической карьеры Муссолини этот съезд имел особое значение. "Непримиримые" деятели "революционной фракции" и среди них Муссолини сумели добиться изгнания из ИСП правых реформистов. Речь Муссолини на съезде имела шумный успех. Ее комментировали, цитировали в печати, но это не могло полностью удовлетворить честолюбие дуче. Для человека, в избытке наделенного способностями публициста, самым надежным путем наверх была центральная общеитальянская газета ИСП. Его мечта сбылась: в ноябре 1912 года ему было поручено возглавить редакцию газеты "Аванти!" ("Вперед!").
Муссолини знал ремесло репортера. Он любил газету и был виртуозом журналистского дела. Через полтора года тираж газеты возрос с 20 до 100 000 экземпляров, она стала одной из самых читаемых в Италии.
А затем разразилась мировая война, и социалистическая партия, верная своей давней антимилитаристской традиции, обратилась к массам с антивоенным манифестом и выдвинула лозунг "абсолютного нейтралитета". Однако по мере развития конфликта тон публикаций в "Аванти!" приобретал ярко выраженный антигерманский и антиавстрийский характер, а проантантовские симпатии Муссолини становились "секретом полишинеля". 18 октября 1914 года в "Аванти!" была опубликована передовая статья "От нейтралитета абсолютного к нейтралитету активному и действительному", и хотя эта формула противоречила антивоенному курсу социалистов, Муссолини пытался навязать ее партийному руководству. Он потребовал проведения в партии референдума по этому вопросу. После длительных и ожесточенных дебатов на заседании руководства ИСП резолюция Муссолини была отклонена, сам он освобожден от обязанностей главного редактора, а еще через месяц с шумом исключен из партии.
Муссолини вел беспроигрышную игру, так как еще весной 1914 года получил предложение от Ф. Нальди, издателя одной болонской газеты. У Нальди были связи при королевском дворе, он имел друзей среди крупных промышленников и финансистов. Дуче не мог противостоять соблазну иметь собственную большую газету, которая стала бы в его руках мощным политическим оружием, дающим возможность дальнейшей борьбы за власть. Первый номер "Попало д"Италиа" ("Народ Италии") вышел в свет 15 ноября. Хотя газета поначалу называлась "ежедневная, социалистическая", именно руководство ИСП и социалистическая партия в целом подвергались на ее страницах злобным, ожесточенным нападкам. Муссолини ратовал за немедленное вступление Италии в войну на стороне стран Антанты. Его сторонники надеялись с помощью войны приблизить революцию и сделать Италию великой. Идея "революционной войны за место под солнцем" нашла отклик у широких слоев мелких собственников. Муссолини стал выразителем именно их настроений. Его экстремизм был легко доступен пониманию обывателей и люмпенов. "Я все больше убеждаюсь, - писал он, - что для блага Италии было бы полезно расстрелять... дюжину депутатов и сослать на каторгу хотя бы несколько экс-министров... Парламент в Италии - это чумная язва, отравляющая кровь нации. Ее необходимо вырезать".
Официально Италия вступила в Первую мировую войну 23 мая 1915 года. Муссолини не последовал примеру многих националистов и не бросился записываться добровольцем. Газетчики обвиняли его в трусости, он же уверял, что ждет призыва своего года. Повестка пришла лишь в конце августа, а с середины сентября он находился в действующей армии. Легенда о безрассудной храбрости Муссолини на фронте создана им самим после окончания войны. На самом деле он не совершил ничего выдающегося. Дуче носил военную форму 17 месяцев, но лишь треть этого срока провел в окопах, остальное время был в тылу - в госпиталях, в отпусках. В феврале 1917 года он стал жертвой несчастного случая: во время инструктажа по пользованию минометом в траншее разорвалась одна из мин. Четверо солдат были убиты наповал, а Муссолини ранен в правую ногу. Через полгода он демобилизовался и вернулся в редакцию "Пололо д"Италиа", а еще спустя два месяца разразилась трагедия под Капоретто, где итальянская армия была наголову разбита австрийскими войсками. По дорогам Северной Италии брели домой сотни тысяч измученных, озлобленных людей, еще недавно называвшихся солдатами.
Муссолини сумел не только понять интересы фронтовиков, но и выразить в простой и доступной форме сокровенные мысли и чаяния этих людей. Постепенно он стал их кумиром. Муссолини был подвержен резким вспышкам гнева, мстителен и жесток, но эти качества лишь дополняли его имидж "человека действия", готового ради идеи на все. Однако вскоре Муссолини понял, что для захвата власти необходима крепкая, боевая организация. 21 марта он собрал в Милане бывших интервентистов, националистов, футуристов. Всего около 60 человек. Они решили создать "Боевой союз" ("Фашио де комбаттименто", отсюда происходит и название нового движения) и с этой целью созвать некое учредительное собрание. На опубликованный в газете "Пололо д"Италиа" призыв откликнулось немногим более сотни человек. 23 марта 1919 года эти люди расположились в особняке миланского торгово-промышленного клуба на площади Сан-Се-полькро.
Два дня звучали призывы к восстановлению величия Италии, шли дебаты о внешней политике. 54 человека подписали декларацию, в которой фашисты - так стали именовать себя члены новой организации - обязались защищать требования фронтовиков и саботировать бывших нейтралистов. Они провозгласили себя противниками всякого, в частности итальянского, империализма и тут же потребовали аннексии спорных с Югославией областей Далмации и Фиуме. Вскоре их программа была дополнена обширным перечнем социальных лозунгов, звучавших очень радикально: упразднение сената, полиции, каст, привилегий и титулов, всеобщее избирательное право, гарантии гражданских свобод, созыв Учредительного собрания, установление для всех 8-часового рабочего дня и минимума заработной платы, передача земли крестьянам, всеобщее образование и многое другое. Таким образом, фашисты обращались не к какому-то конкретному социальному слою, а ко всем итальянцам, жаждавшим ощутимых социальных и политических перемен.
Муссолини не скрывал своих намерений. В условиях спада революционного движения, когда непосредственная угроза существующему строю миновала, он открыто заявил о своих претензиях на завоевание политической власти. "Фашизм - это гигантская мобилизация моральных и материальных сил, - писал он 23 марта 1921 года. - Чего мы добиваемся? Говорим об этом без ложной скромности: управления нацией". В мае 1921 года Муссолини был избран в итальянский парламент. 35 мандатов, полученных фашистами, позволяли им участвовать в парламентской игре, закулисных комбинациях и сделках. И хотя Муссолини называл все это "мышиной возней", а парламентскую группу фашистов - "карательным взводом", он тем "е менее внимательно присматривался к внутрипарламентской кухне, просчитывал шансы на успех. В ноябре 1921 года, в момент создания фашистской партии, он демонстративно отказался от поста генсека: он должен был быть выше текущих партийных дел. Этот жест был типичен для Муссолини, ставшего членом руководства партии, но на деле обладавшего всей полнотой власти. Осенью 1922 года в Италии фактически установилось двоевластие: фашисты захватывали все новые города и провинции. Муссолини сделал ставку на вооруженный переворот. 24 октября в Неаполе, в театре Сан-Карло открылся очередной съезд фашистских союзов.
Муссолини выступил на нем с агрессивной речью, ультимативно потребовав у правительства предоставить фашистам пять министерских портфелей и комиссариат авиации. В то же время он заявил о своей преданности монархии, ибо сознавал силу монарха.
Вечером того же дня в отеле "Везувий", где остановился дуче, собрались его ближайшие сподвижники и квадрумвиры (И. Бальбо, Ч. М. Де Викки, Э. Де Боно, М. Бьянки) - члены оперативного руководства фашистскими отрядами. После недолгих дебатов решение было принято: 27 октября - всеобщая мобилизация фашистов, 28 - атака на главные центры страны. Три колонны сквадристов - членов фашистских боевых отрядов (сквадр) - должны были войти в Рим со стороны Перуджи, предъявить ультиматум правительству Л. Факта и овладеть основными министерствами. В случае провала операции предполагалось провозгласить создание фашистского правительства в Центральной Италии и готовить новый "поход на Рим".
Сразу полилась кровь: в Кремоне, Болонье и Алессандрии сквадристы стали уже неуправляемы. Кабинет министров принял решение об отставке, но предварительно утвердил и даже разослал на места декрет об осадном положении, в соответствии с которым армия получала необходимые полномочия для наведения порядка. Однако в последний момент вызванный из загородной резиденции король Виктор-Эммануил III отказался подписать этот декрет.
Новый порядок.
Днем 29 октября Муссолини, находившийся в Милане, получил столь желанное извещение о назначении его премьер-министром и вечером того же дня на специальном поезде, в спальном вагоне отбыл в Рим. Переодевшись в фашистскую форму (черную рубашку, темно-зеленые брюки и краги), дуче явился к королю. Несколько лет спустя в беседе с немецким писателем Э. Людвигом он признался, что по дороге в Рим чувствовал себя патриотом. Выйдя с королем на балкон, он приветствовал ликовавшие толпы чернорубашечников. Так завершился фашистский переворот, с иронией названный в народе "революцией в спальном вагоне".
Став премьером, Муссолини сохранил многие привычки провинциального популиста.
Муссолини был вынужден прервать работу парламента. Никогда прежде он не был так потрясен и растерян. По свидетельству его помощников, в те кризисные дни дуче был охвачен паникой: метался по кабинету, бил себя кулаками по голове, кричал, что с фашизмом в Италии покончено навсегда. А потом он впал в прострацию. Таким его застали главарь болонских фашистов Л. Арпинати и четверо сквадристов, специально приехавших в Рим, чтобы поддержать своего дуче. Спустя несколько лет дуче признался своему лечащему врачу, что "в те дни достаточно было бы натиска 50, нет, даже 20 решительных людей", и он бы ушел в отставку.
Постепенно пик кризиса миновал, буржуазия вновь сплотилась на платформе фашизма. 3 января 1925 года дуче выступил в парламенте с речью, которая означала переход фашизма в наступление. В короткий срок в Италии была издана серия "чрезвычайных законов", приведших к ликвидации демократических институтов общества и установлению фашистской диктатуры.
Муссолини присвоил себе новый официальный титул - "глава правительства" и отныне должен был формально отчитываться за свои действия только перед королем, который, в свою очередь, мог подписывать декреты лишь с ведома и согласия дуче. Традиционное разделение законодательной и исполнительной властей было в значительной степени сведено на нет, так как правительство получило право издавать законы даже без формального согласия парламента. Дуче прочно усвоил привычку объявлять о своих решениях с балконов официальных резиденций: дворцов "Киджи", позже "Венеция". Собиравшиеся перед дворцом чернорубашечники, да и просто любопытные восторженно кричали "да!" в ответ на вопрос дуче, нужен ли тот или иной декрет. Официальным органам информации оставалось лишь преподнести соответствующим образом это "народное одобрение".
Для Италии 30-е годы были временем упрочения и господства режима Муссолини. Дуче был изощренным и умным диктатором. Он понимал, что одним лишь насилием невозможно создать прочный фундамент политической власти, поэтому фашизм активно насаждал в обществе собственную систему идейно-политических и нравственных "ценностей", основанную на безоговорочном признании авторитета вождя. Всякое инакомыслие подавлялось силой. В условиях католитической Италии обеспечение общественного согласия в значительной степени зависело от отношений государства с Ватиканом. Конечно, Муссолини очень хотелось решить "римский вопрос". Еще в сентябре 1870 года, когда королевские войска заняли Рим, первосвященник проклял итальянское государство и запретил католикам участвовать в политической жизни.
Муссолини в молодости был воинствующим атеистом и даже некоторые из своих статей подписывал как "подлинный еретик". Злобные нападки на христианское учение, культ его служителей продолжались вплоть до начала 20-х годов, однако вскоре тон выступлений Муссолини резко изменился. В первой речи в парламенте он имел смелость упомянуть десятилетиями не поднимавшийся "римский вопрос", а став премьером, выделил средства на восстановление разрушенных церквей, в школы и больницы вернул распятие, признал католический университет в Милане и увеличил жалованье шестидесяти тысячам приходских священников.
Действия Муссолини диктовались потребностями политической стратеги и тактики. "Римский вопрос" был урегулирован в 1929 году. В обмен на офциальное признание Итальянского королевства Ватикан получал статус самостоятельного государства с территорией 44 гектара и населением около тысячи человек. Однако отношения святого престола с фашистским режимом оставались непростыми и в дальнейшем неоднократно обострялись. Держа под контролем тайную полицию, дуче постоянно требовал от агентов максимально полной информации об умонастроениях в стране, как о деятельности высших иерархов, так и о высказываниях бывших политически: противников, находившихся в тюрьмах и эмиграции.
Муссолини со страниц газет представал автором всех "великих достижений" нации, ее гордостью и символом. Он сопровождал обывателя всюду портреты вождя были расклеены на стенах домов и трамваев, его бюсты запо лонили городские площади и скверы, его высказывания "украшали" рекламные афиши, фронтоны жилых домов и государственных учреждений, шиты вдоль шоссейных и железных дорог. Похоже, в какой-то момент Муссолини и сам уверовал в то, что он человек, "ниспосланный Италии провидением", что все ее успехи есть плод его гениального творчества. "Итальянцы, будьте спокойны, - заявил он однажды в ходе поездки по Реджо-Эмилии, - я буду вести вас все выше и все дальше".
Раздувание мифа о "сверхчеловеке", ведущем нацию к "светлому будущему", достигло апогея во второй половине 30-х годов. В честь дуче слагали поэмы и песни, снимали кинофильмы, создавали монументальные скульптуры и штамповали статуэтки, рисовали картины и печатали открытки. Бесконечные славословия лились на массовых митингах и официальных церемониях, по радио и со страниц газет. С 1933 года новое официальное летосчисление начало отсчитывать годы "фашистской эры".
Фашизм внес в повседневную жизнь итальянцев серию ритуалов, условно объединявшихся понятием "фашистский стиль". "Весь комплекс наших повседневных привычек должен быть преобразован: наши манеры есть, одеваться, работать и спать", - заявил Муссолини в 1932 году. Режим Муссолини начал внедрять в общество новые нормы поведения. Среди фашистов были отменены рукопожатия, женщинам было запрещено носить брюки, для пешеходов устанавливалось одностороннее движение по левой стороне улицы.
По решению правительства все итальянцы, независимо от возраста, социального положения и пола должны были по субботам заниматься военно-спортивной и политической подготовкой. Муссолини сам являл пример для подражания, устраивая массовые заплывы, бег с барьерами и скачки на лошадях. Модными и повсеместными стали массовые гимнастические упражнения, ибо движения в едином ритме, по мнению фашистов, способствовали выработке чувства коллективизма.
В 30-е годы появился еще один новый массовый ритуал: "фашистские свадьбы", на каждой из которых Муссолини считался посаженым отцом. Стимулирование прироста населения он возвел в ранг государственной политики и придавал этому особое значение, выразив свой замысел в сжатой формуле: "Больше населения - больше солдат - больше могущества".
Значительная часть обывателей, особенно в середине 30-х годов, судила о Муссолини приблизительно так: он установил в стране порядок, многим безработным дал работу, искренне печется о величии нации и пытается установить "социальную справедливость". Разговоры о "социальной справедливости" стимулировались насаждением в стране корпоративной системы, нацеленной, по замыслу дуче, на преодоление классовых антагонизмов. Дуче окружало много малограмотных людей. Принцип подбора кадров был до смешного прост - личная симпатия или неприязнь дуче. Нередко выбор счастливца определялся его внешним видом, умением себя подать, удачной шуткой или чем-либо еще в этом роде. 26 мая 1927 года, выступая в палате депутатов, Муссолини так высказался по поводу своего аппарата: "Все министры и их заместители - это солдаты. Они идут туда, куда их направляет Глава правительства, и останавливаются, если я приказываю остановиться".
Дуче не скрывал, что ОВРА по его поручению контролирует частную жизнь и переписку иерархов. Каждого из них ни на минуту не покидало чувство неуверенности и страха за карьеру, ибо Муссолини часто и тщательно "тасовал колоду" своих приближенных, сообщая о смещениях и перемещениях через средства массовой информации.
Многие назначения формально осуществлялись от имени короля, на прием к которому дуче регулярно являлся по вторникам и четвергам. Юридически Виктор-Эммануил Третий оставался главой государства, что создавало видимость дуализма в управлении страной. Время от времени между дуче и королем возникали разногласия, но во всех принципиальных вопросах победу одерживал Муссолини. Ему даже удалось сделать фашистскую песню "Джио-винецца" государственным гимном наряду с "Королевским маршем". Пожалуй, это был единственный случай в истории, когда страна имела два официальных гимна.
Земные страсти.
В отличие от своего зятя Г. Чиано Муссолини не стремился к безудержному личному обогащению. Он был равнодушен к деньгам, но не к тем благам, которые они обеспечивают. Фанатичный автолюбитель, он купил для собственного удовольствия несколько наиболее престижных автомобилей и часто ими пользовался. Другим увлечением его были лошади - в его конюшне их было больше дюжины.
Дуче всегда жил для себя. Он не принадлежал семье - не из-за чрезмерной загруженности работой, а из-за склада характера. Общение с детьми (Эддой, Витторио, Бруно, Романо, Анной-Марией) было поверхностным, близких друзей дуче-никогда не имел. У него были хорошие отношения с братом и сестрой, и в декабре 1931 года, когда Арнальдо умер, Муссолини испытал искреннюю горечь утраты. Еще один личный удар дуче пережил в связи со смертью сына Бруно, разбившегося при выполнении тренировочного полета в августе 1941 года.
Для толпы вождь - сверхчеловек, чуждый земным страстям. Но за монументальным фасадом, конечно, всегда скрывается простой смертный, со всеми человеческими слабостями. Не были аскетами ни Гитлер, ни Ленин, ни Сталин. Однако Муссолини со своим южным темпераментом намного превзошел их в любовных похождениях.
Невинности будущий диктатор лишился в 16-летнем возрасте с дешевой уличной проституткой. По собственному признанию, он тогда "раздевал глазами каждую женщину, которую видел". Но в реальности раздеть женщину удавалось редко.
В 1909 году Бенито впервые влюбился по серьезному. Ракель Гвиди, его бывшая ученица (Муссолини тогда учительствовал в школе), работала в баре местной гостиницы. Она не отвергала ухаживаний солидного поклонника, но и не говорила ему "да". К тому времени молодой учитель твердо решил посвятить себя политике и опасался, что семейные узы могут помешать его честолюбивым планам. Он предложил Ракели гражданский брак, но это никак не устраивало ее родителей. И тут Бенито разыграл мелодраматическую сцену. Во время очередного визита в дом Ракели он вытащил пистолет и объявил: "Видите этот пистолет, синьора Гвиди? В нем 6 патронов. Если Ракель ответит на мое предложение отказом, первая пуля достанется ей, а вторая - мне. Выбирайте". Это произвело впечатление. Муссолини увел дочь из родительского дома, так и не зарегистрировав официально свой брак.
Однако позднее ему пришлось пойти на попятную. Дело в том, что очередная любовница, Ида Дальсер, родила от него сына и повсюду стала представляться как синьора Муссолини. Это будущего диктатора никак не устраивало, и он официально оформил свой брак с Ракелью. Шла первая мировая война. А еще позднее, в 1937 году, дуче упечет Иду Дальсер в психушку, где она и закончит свой земной путь. Ее сын Альбино погибнет во время второй мировой войны.
Ракель же родила Муссолини четверых детей - в 1910 году дочь Эдду, в 1918-м - сына Витторино, в 1927-м - еще одного сына, Романо, и в 1929-м - дочь Анну-Марию. Долгое время жена и дети жили отдельно, и даже не в Риме. Дуче навещал их три-четыре раза в год. Но после того как фашисты объявили, что семейная жизнь - священна, Муссолини пришлось перевезти семью к себе. Однако фактически Бенито и Ракель жили раздельно. Даже среди своих Ракель обращалась к мужу не иначе как "дуче". Жена Муссолини была женщиной трезвого крестьянского ума и практической сметки. Она не вмешивалась в государственные дела супруга, знала о многих его амурных похождениях, но активно вступала в бой лишь тогда, когда ощущала угрозу семейному благополучию.
Муссолини сам признавался, что был не очень внимательным отцом. Он оправдывал себя тем, что государственные заботы не оставляют ему свободного времени. Тем не менее, диктатор всегда находил время для любовных утех. Многие посетительницы дуче познали его неуемный мужской темперамент - либо на широком ковре, устилавшем пол огромного кабинета, либо стоя у подоконника. Вождь был настолько занят делами партии и государства, что порой не успевал снять не то что туфли, но и брюки.
В его сексуальном поведении проявлялись иногда садистские наклонности. Он нередко избивал Ракель, а французскую журналистку Магду Фонтанж, считавшую дуче "роковым мужчиной", однажды слегка придушил во время полового акта ее собственным шарфиком. Француженка была без памяти влюблена в Муссолини, и когда тот, решив избавиться от надоедливой поклонницы, приказал вручить ей 15 тысяч франков и проводить до границы, даже пыталась покончить с собой.
С красавицей Клареттой Петаччи дуче познакомился, когда ему уже было за пятьдесят. Их связь приобрела почти официальный статус, и Ракель пришлось с этим смириться. Кларетта - наверное, единственная женщина, которую Муссолини по-настоящему любил. Он холил ее и лелеял, одаривал драгоценными квартирами и роскошными виллами. Однажды Ракель бросила в лицо сопернице: "Когда-нибудь ты кончишь на Пьяццо Лорето, шлюха!" На этой миланской площади собирались проститутки самого низкого пошиба. Пророчество сбылось, но все оказалось гораздо страшнее.
Кларетта Петаччи и Бенито Муссолини впервые встречаются 24 апреля 1932 года. Ей было 20 лет, а ему - 51 год. Кларетта в то время была помолвлена с молодым офицером авиации, за которого в скором времени выходит замуж. В 1936 году они подают на официальный развод.
Кларетта родилась 28 февраля 1912 года и выросла, как всё молодое итальянское поколение того времени, с культом недосягаемого и обожаемого дуче - Муссолини. Поэтому нет ничего странного, что при первой же их встрече она полностью теряет голову и отдаёт всю себя, душой и телом, давно уже избранному ей человеку. Эту любовь и преданность она пронесёт через всю свою короткую жизнь, которую свяжет целиком до самого смертного часа с Муссолини. Ни для кого в Государственном дворце не было секретом, что дуче любил нетронутых девственниц. Ходили слухи, что он даже прерывал правительственные совещания, чтобы встретиться с некоторыми из них. Были даже утверждения, что через диваны Дворца Венеции прошло 400 поклонниц. Но Кларетта держала внутри всю свою ревность и была горда постоянной близостью с дуче и не претендовала на разрыв Муссолини с женой.
Чтобы узаконить каким-либо образам их отношения Муссолини просит у матери Кларетты разрешение на их официальную связь. О Петачче начинают упоминать многочисленные газеты и киножурналы того времени, она становится знаменитым персонажем.
Бенито Муссолини – человек, основавший фашистскую партию Италии, диктатор и глава правительства. За годы своего правления смог как улучшить развитие своей страны, так и установить жесткий режим, который не предоставлял свободу выбора. Все его достижения сводятся на нет из-за желания безграничной власти и гнусного союза с Адольфом Гитлером.
Муссолини был прирожденным лидером. В 20-х годах он вел переписку с Уинстоном Черчиллем, который хотел союзничать с ним. Между тем, дуче хотел быть единственным лидером в Европе, поэтому на предложение не согласился. В Старом Свете понимали, что итальянский руководитель мог в любой момент развязать войну. Мир постоянно находился в состоянии напряжения.
Краткая биография Бенито Муссолини
Бенито Муссолини появился на свет 29 июля 1883 года в провинции Романья. Его отец был кузнецом и революционером, за что нередко попадал под арест. Юный Бенито не отставал от отца во взглядах. В молодости Муссолини успел поработать учителем в гимназии и написать несколько статей для социалистических газет. Позже он работал журналистом, также был прирожденным оратором и ездил по Италии с выступлениями на политическую тему.
В 1919 году Муссолини создает Итальянский союз борьбы, который в 1921 году превращается в Национальную фашистскую (от итальянского fascio «союз») партию. Популярность этой организации, как и самого Бенито, росла с каждым днем. В 1922 году Муссолини становится премьер-министром.
В 1928 году фашистская партия становится в Италии единственной, остальные политические объединения признаются нелегальными. Государство контролировало практически все сферы жизни общества, а любые отклонения жестко наказывались.
Ко времени прихода к власти Муссолини, Италия была в состоянии экономического упадка. Рынок труда насчитывал примерно 500 тысяч безработных, а после кризиса безработица выросла до полутора миллиона человек. В бюджете Италии был огромный дефицит, росла криминогенная ситуация в стране. Бандиты чувствовали себя полноправными хозяевами, которые могли ограбить в любом месте, в любое время суток. Народ требовал перемен и решительного правителя.
Муссолини не только решает проблемы, но и превращает Италию в процветающую страну. Впервые бюджет начинает уходить в плюс, даже несмотря на постоянный рост расходов (основной статьей становятся военные нужды и социальное обеспечение). Численность безработных резко сокращается до 100 тысяч человек. Улучшилось состояние автомобильных дорог, строятся новые. Телефонной связью обеспечена вся страна, так как были созданы многочисленные телефонные станции.
Муссолини пытается решить демографическую проблему Италии. Он заявил о необходимости увеличить население с 40 миллионов человек до 60 миллионов. Многодетным матерям вручались медали и денежные поощрения, а у многодетных отцов были привилегии при приеме на работу и при продвижении на службе. Развивается система пособий, возникает медицинское страхование. Сокращаются рабочие часы до 40 в неделю.
Однако ситуация в Италии не всегда была наполнена только плюсами. Диктаторский режим Муссолини был суров по отношению к противникам режима. Так, за время правления дуче были осуждены 5000 антифашистов, в том числе коммунистов. В 1936 году, после начала гражданской войны в Испании, они начинают сотрудничать.
Во время Второй Мировой войны, в ходе сговора фашистских руководителей, Муссолини арестовывают. Его мечты о создании новой Римской империи с каждым днем рушатся. Вскоре его освобождают сторонники Гитлера, однако у дуче уже нет сил и возможностей бороться со своими врагами. Он пытается сбежать, но итальянские партизаны ловят Муссолини вместе с любовницей. Обоих расстреливают 28 апреля 1945 года. Их тела подвешивают за ноги и публично показывают народу. С таким позором оканчивается история некогда почитаемого дуче Бенито Муссолини.
В небольшой итальянской деревушке Довиа, 29 июля 1883 года, в семье местного кузнеца Алессандро Муссолини и школьной учительницы Розы Мальтони родился первенец. Ему дали имя Бенито. Пройдут годы, и этот смуглый мальчуган станет беспощадным диктатором, одним из создателей фашистской партии Италии, ввергнувшей страну в жесточайший период тоталитарного режима и
Юность будущего диктатора
Алессандро был добросовестным работягой, и его семья имела некоторый достаток, что позволило устроить молодого Муссолини Бенито в католическую школу в городе Фаэнце. Получив среднее образование, он занялся преподаванием в начальных классах, но такая жизнь его тяготила, и в 1902 году молодой учитель уезжает в Швейцарию. В то время Женева была переполнена политическими эмигрантами, среди которых постоянно вращается и Бенито Муссолини. Книги К. Каутского, П. Кропоткина, К. Маркса и Ф. Энгельса завораживающе действуют на его сознание.
Но самое сильное впечатление производят работы Ницше и его концепция «сверхчеловека». Попав на благодатную почву, она вылилась в убеждение, что именно ему - Бенито Муссолини - суждено выполнить это великое предназначение. Теория же, согласно которой народ низводился до уровня постамента избранным вождям, была принята им без колебаний. Не вызвала сомнения и трактовка войны как высшего проявления человеческого духа. Так был заложен идейный фундамент будущего вождя фашистской партии.
Возвращение в Италию
Вскоре бунтаря-социалиста высылают из Швейцарии, и он вновь оказывается на родине. Здесь он становится членом социалистической партии Италии и с большим успехом пробует свои силы в журналистике. В издаваемой им небольшой газете «Классовая борьба» публикуются в основном его собственные статьи, в которых с жаром критикуются институты буржуазного общества. Среди широких масс такая позиция автора встречает одобрение, и за короткий срок тираж газеты удваивается. В 1910 году Муссолини Бенито избирается депутатом очередного съезда социалистической партии, проходившего в Милане.
Именно в этот период к имени Муссолини начинают добавлять приставку «дуче» — вождь. Это необыкновенно льстит его самолюбию. Через два года ему поручают возглавить центральный печатный орган социалистов — газету «Аванти!» ("Вперёд!"). Это был огромный рывок в карьере. Теперь перед ним открывалась возможность обращаться в своих статьях ко всему многомиллионному И Муссолини блестяще справлялся с этим. Здесь в полной мере раскрылся его талант журналиста. Достаточно сказать, что в течение полутора лет он сумел увеличить тираж газеты в пять раз. Она стала самой читаемой в стране.
Уход из лагеря социалистов
Вскоре последовал его разрыв с прежними единомышленниками. С этого времени молодой дуче возглавляет газету «Народ Италии», которая, несмотря на своё название, отражает интересы крупной буржуазии и промышленной олигархии. В этом же году рождается внебрачный сын Бенито Муссолини — Бенито Альбино. Ему суждено закончить свои дни в клинике для душевнобольных, где умрёт и его мать — гражданская жена будущего диктатора Ида Дальцер. Через некоторое время Муссолини вступает в брак с Ракеле Гауди, от которой у него будет пятеро детей.
В 1915 году Италия, сохранявшая до этого времени нейтралитет, вступила в войну. Муссолини Бенито, как и многие его сограждане, оказался на фронте. В феврале 1917 года, прослужив семнадцать месяцев, дуче был комиссован по ранению и вернулся к прежней деятельности. Через два месяца произошло неожиданное: Италия потерпела сокрушительное поражение от австрийских войск.
Рождение фашистской партии
Но национальная трагедия, стоившая сотен тысяч жизней, послужила для Муссолини толчком на пути к власти. Из недавних фронтовиков, людей озлобленных и измученных войной, он создаёт организацию под названием «Боевой союз». По-итальянски это звучит "фашио де комбаттименто". Это самое «фашио» и дало название одному из самых бесчеловечных движений — фашизму.
Первое крупное собрание членов союза состоялось 23 марта 1919 года. В нём приняли участие около ста человек. В течение пяти дней звучали речи о необходимости возрождения былого величия Италии и многочисленные требования, касающиеся установления гражданских свобод в стране. Члены этой новой организации, именовавшие себя фашистами, обращались в своих выступлениях ко всем итальянцам, сознающим необходимость радикальных перемен в жизни государства.
Фашисты у власти в стране
Подобные воззвания имели успех, и вскоре дуче был избран в парламент, где тридцать пять мандатов принадлежали фашистам. Их партия была официально зарегистрирована в ноябре 1921 года, и её лидером стал Муссолини Бенито. В ряды фашистов вливаются всё новые члены. В октябре 1927 года колонны его приверженцев совершают знаменитый многотысячный марш на Рим, в результате которого дуче становится премьер-министром и разделяет власть лишь с королём Виктором Эммануилом III. Кабинет министров формируется исключительно из членов фашистской партии. Умело манипулируя, Муссолини сумел заручиться в своих действиях поддержкой римского папы, и в 1929 году Ватикан стал самостоятельным государством.
Борьба с инакомыслием
Фашизм Бенито Муссолини продолжал укрепляться на фоне широких политических репрессий — неотъемлемой черты всех тоталитарных режимов. Был создан «Специальный трибунал безопасности государства», в компетенцию которого входило подавление всяких проявлений инакомыслия. За время своего существования, с 1927 по 1943 годы, им было рассмотрено более 21 000 дел.
Несмотря на то что на троне оставался монарх, вся полнота власти сосредоточилась в руках дуче. Он возглавлял одновременно семь министерств, был премьер-министром, главой партии и целого ряда силовых структур. Ему удалось ликвидировать практически все конституционные ограничения своей власти. В Италии установился режим В довершение был издан указ о запрещении в стране всех прочих политических партий и отмене прямых парламентских выборов.
Политическая пропаганда
Как каждый диктатор, Муссолини придавал огромное значение организации пропаганды. В этом направлении он достиг значительных успехов, так как сам долгое время работал в прессе и в совершенстве владел приёмами воздействия на сознание масс. Развёрнутая им и его сторонниками пропагандистская компания приняла самые широкие масштабы. Портреты дуче заполонили страницы газет и журналов, смотрели с афишных тумб и рекламных проспектов, украшали собой коробки конфет и упаковки с медикаментами. Вся Италия была переполнена изображениями Бенито Муссолини. Цитаты из его речей тиражировались в огромных количествах.
Социальные программы и борьба с мафией
Но как человек умный и дальновидный, дуче понимал, что одной пропагандой прочный авторитет у народа не заработать. В связи с этим им была разработана и воплощена обширная программа по поднятию экономики страны и улучшению жизненного уровня итальянцев. Прежде всего были осуществлены меры по борьбе с безработицей, позволившие эффективно повысить занятость населения. В рамках его программы за короткий срок было построено более пяти тысяч ферм и пять сельскохозяйственных городов. Для этой цели произвели осушение Понтийских болот, огромная территория которых на протяжении веков представляла собой лишь рассадник малярии.
Благодаря проведённой под руководством Муссолини программе мелиорации, страна получила дополнительно почти восемь миллионов гектаров пахотных земель. Семьдесят восемь тысяч крестьян из беднейших районов страны получили на них плодородные участки. За первые восемь лет его правления число больниц в Италии увеличилось в четыре раза. Благодаря проводимой им социальной политике, Муссолини приобрёл глубокое уважение не только в своей стране, но и у лидеров ведущих государств мира. В годы своего правления дуче сумел сделать невозможное — он практически уничтожил знаменитую сицилийскую мафию.
Военные связи с Германией и вступление в войну
Во внешней политике Муссолини вынашивал планы возрождения Великой Римской империи. На практике это вылилось в вооружённый захват Эфиопии, Албании и ряда территорий Средиземноморья. Во время дуче направил значительные силы на поддержку генерала Франко. Именно в этот период началось роковое для него сближение с Гитлером, также оказывавшем поддержку испанским националистам. Окончательно их союз утвердился в 1937 году во время визита Муссолини в Германию.
В 1939 году между Германией и Италией был подписан договор о заключении оборонительно-наступательного союза, в результате которого 10 июня 1940 года Италия вступает в Мировую войну. Войска Муссолини принимают участие в захвате Франции и атакуют британские колонии в восточной Африке, а в октябре вторгаются в Грецию. Но вскоре успехи первых дней войны сменились горечью поражений. Войска антигитлеровской коалиции активизировали свои действия по всем направлениям, и итальянцы отступали, теряя захваченные прежде территории и неся тяжёлые потери. В довершение бед, 10 июля 1943 года британские части захватили Сицилию.
Крах диктатора
Прежний восторг масс сменился всеобщим недовольством. Диктатора обвиняли в политической близорукости, в результате которой страна была втянута в войну. Вспомнили и узурпацию власти, и подавление инакомыслия, и все просчёты во внешней и внутренней политике, которые допустил прежде Бенито Муссолини. Дуче был смещён своими же соратниками со всех занимаемых постов и арестован. До суда его содержали под стражей в одном из горных отелей, но из него он был похищен немецкими десантниками под командованием знаменитого Отто Скорцени. Вскоре Германия оккупировала Италию.
Судьба подарила возможность бывшему дуче ещё некоторое время возглавлять марионеточное правительство созданной Гитлером республики. Но развязка близилась. В конце апреля 1945 года бывший диктатор и его любовница были захвачены партизанами при попытке вместе с группой своих сподвижников нелегально покинуть Италию.
Казнь Бенито Муссолини и его подруги последовала 28 апреля. Они были расстреляны на окраине деревни Меццегра. Позднее их тела доставили в Милан и подвесили за ноги на городской площади. Так закончил свои дни Бенито которого в чем-то, безусловно, уникальна, но в целом типична для большинства диктаторов.
В одном из своих последних интервью Муссолини был предельно откровенен: «Моя звезда упала. Я работаю, и я стараюсь, но знаю, что всё это лишь фарс… Я жду конца трагедии, и я уже не один из актёров, а последний из зрителей».
Образы дуче
Маленький человечек с чрезвычайно экспансивным поведением, выступающий с балкона королевского дворца. Обезображенный труп, висящий головой вниз на миланской площади, ко всеобщему ликованию тысяч собравшихся.
Это, пожалуй, два самых ярких образа, оставшихся в кинохронике XX века от человека, более двух десятилетий возглавлявшего Италию.
В 1920–1930-х годах Бенито Муссолини восхищались американские и европейские политики, а его деятельность в качестве главы правительства Италии считали образцом для подражания.
Позднее те, кто ранее снимал шляпу перед Муссолини, поспешили об этом забыть, а европейские СМИ отводили ему исключительно роль «подельника Гитлера».
Собственно, подобное определение не так уж далеко от истины - последние годы Бенито Муссолини действительно перестал быть самостоятельной фигурой, став тенью фюрера.
Но до этого была яркая жизнь одного из самых незаурядных политиков первой половины XX столетия…
Маленький вождь
Бенито Амилькаре Андреа Муссолини родился 29 июля 1883 года в деревне Варано ди Коста близ селения Довиа провинции Форли-Чезена в Эмилии-Романье.
Отцом его был Алессандро Муссолини, кузнец и столяр, не имевший образования, но активно интересовавшийся политикой. На сыне увлечение отца отразилось непосредственно после рождения - все три его имени даны в честь политиков левого толка. Бенито - в честь мексиканского реформатора-президента Бенито Хуареса, Андреа и Амилькаре - в честь социалистов Андреа Косты и Амилькаре Чиприани.
Муссолини-старший был радикальным социалистом, за свои убеждения не раз попадавшим в тюрьму, и к своей «политической вере» он приобщил сына.
В 1900 году 17-летний Бенито Муссолини становится членом Социалистической партии. Молодой итальянский социалист активно занимается самообразованием, демонстрирует отличные ораторские качества, в Швейцарии знакомится с единомышленниками из других стран. Считается, что среди тех, с кем свёл знакомство в Швейцарии Бенито Муссолини, был и радикальный социалист из России, которого звали Владимир Ульянов.
Муссолини менял работу, переезжал из города в город, главным своим родом деятельности считая политику. В 1907 году Муссолини начинает карьеру в журналистике. Его яркие статьи в социалистических изданиях приносят ему известность, популярность и прозвище «пикколо дуче» («маленький вождь»). Эпитет «маленький» вскоре исчезнет, а полученное в социалистической молодости прозвище «дуче» пройдёт с Муссолини по жизни.
Зная о том, кем станет Бенито Муссолини всего десятилетие спустя, трудно поверить, что в 1911 году он в прессе клеймил несправедливую, захватническую итало-ливийскую войну. За эти антивоенные и антиимпериалистические выступления Муссолини на несколько месяцев оказался в тюрьме.
Зато после освобождения товарищи по партии, оценив размах таланта Бенито, сделали его редактором газеты «Вперёд!» - главного печатного издания Социалистической партии Италии. Доверие Муссолини оправдал сполна - за время его руководства тираж издания вырос в четыре раза, а газета вышла в число одной из самых авторитетных в стране.
Человек меняет кожу
Жизнь Муссолини перевернула Первая мировая война. Руководство Социалистической партии Италии выступало за нейтралитет страны, а главный редактор издания внезапно опубликовал статью, в которой призывал выступить на стороне Антанты.
Позиция Муссолини объяснялась тем, что в войне он видел способ присоединения к Италии её исторических земель, остававшихся под власть Австро-Венгрии.
Националист в Муссолини взял верх над социалистом. Лишившись работы в газете и порвав с социалистами, Муссолини со вступлением Италии в войну был призван в армию и отправился на фронт, где зарекомендовал себя как храбрый солдат.
До победы капрал Муссолини, правда, не дослужил - в феврале 1917 года его демобилизовали в связи с тяжёлым ранением ног.
Италия оказалась в числе стран-победительниц, однако огромные расходы на войну, материальные потери и человеческие жертвы погрузили страну в глубокий кризис.
Вернувшийся с фронта Муссолини кардинально пересмотрел свои политические взгляды, создав в 1919 году «Итальянский союз борьбы», который спустя пару лет будет преобразован в Национальную фашистскую партию.
Бывший яростный социалист объявил о смерти социализма как доктрины, заявив, что возродить Италию можно только на основе традиционных ценностей и при жёстком руководстве. Главными врагами Муссолини провозгласил своих вчерашних соратников - коммунистов, социалистов, анархистов и другие левые партии.
Восхождение на вершину
Муссолини в своей политической деятельности допускал применение как легальных, так и нелегальных методов борьбы. На выборах 1921 года его партия провела в парламент 35 депутатов. Одновременно соратники Муссолини начали формирование вооружённых отрядов сторонников партии из числа ветеранов войны. По цвету форменной одежды эти отряды получили название «чернорубашечники». Символом партии Муссолини и её боевых отрядов стали фасции - древнеримские атрибуты власти в виде пучка связанных прутьев с воткнутыми в них топором или секирой. К фасциям восходит и итальянское «fascio» - «союз». Именно «союзом борьбы» называлась первоначально партия Муссолини. От этого слова получила название и идеология партии Муссолини - фашизм.
Идеологическое оформление доктрины фашизма произойдёт почти на десятилетие позже, чем фашисты во главе с Муссолини придут к власти.
27 октября 1922 года массовое шествие «чернорубашечников» на Рим завершилось фактической капитуляцией властей и предоставлением Бенито Муссолини поста премьер-министра.
Муссолини заручился поддержкой консервативных кругов, крупного бизнеса и католической церкви, увидевших в фашистах надёжное орудие против коммунистов и социалистов. Свою диктатуру Муссолини выстраивал постепенно, урезая права парламента и оппозиционных партий, не покушаясь на формальную высшую власть короля Италии Виктора Эммануила III.
Сворачивание политических свобод растянулось на шесть лет, до 1928 года, когда были официально запрещены все партии, кроме правящей.
Муссолини удалось победить безработицу за счёт осуществления крупных проектов по развитию сельского хозяйства страны. На месте осушенных болот создавались новые сельскохозяйственные регионы, где задействовался труд безработных из других областей страны. При Муссолини была значительно расширена социальная сфера за счёт открытия тысяч новых школ и больниц.
В 1929 году Муссолини удалось то, что не удавалось никому из его предшественников, - урегулировать отношения с папским престолом. По Латеранским соглашениям, Папа Римский наконец официально признал факт существования Итальянского государства.
В целом, к середине 1930-х годов Бенито Муссолини считался одним из самых успешных политиков в мире.
Битая ставка
Светлый облик Муссолини в глазах Запада портило лишь его стремление к территориальным захватам. Установление контроля над Ливией, захват Эфиопии, создание марионеточного режима в Албании - всё это США, Великобритания и Франция встречали в штыки.
Но роковым для Бенито Муссолини стало сближение с пришедшим к власти в Германии нацистским режимом Адольфа Гитлера.
Изначально Муссолини относился к Гитлеру крайне настороженно, всячески противился попыткам присоединения к Германии Австрии, поскольку имел дружественные отношения с австрийскими властями.
Настоящее сближение двух режимов началось во времена Гражданской войны в Испании, где Германия и Италия совместно поддерживали генерала Франко в борьбе с республиканцами.
В 1937 году Муссолини присоединился к Антикоминтерновскому пакту Германии и Японии. Это портило отношения Италии и СССР, находившихся в 1930-х годах на достаточно высоком уровне, несмотря на все идеологические разногласия, однако в глазах Запада не было большим политическим грехом.
Франция и Великобритания отчаянно пытались склонить ветерана Антанты Бенито Муссолини к выступлению в предстоящей войне на своей стороне, однако дуче сделал другой выбор. «Стальной пакт» 1939 года и «Тройственный пакт» 1940 года навсегда связали Италию Бенито Муссолини с нацистской Германией и милитаристской Японией.
Муссолини, никогда не скрывавший своей склонности к авантюризму, на сей раз поставил не на ту лошадь.
В союзе с Гитлером Муссолини стал младшим партнёром, судьба которого целиком и полностью зависела от судьбы старшего.
Итальянская армия оказалась не в состоянии самостоятельно противостоять войскам союзников, практически все её операции так или иначе оказывались связаны с операциями немецких войск. Вступление же Италии в войну с СССР и отправка на Восточный фронт итальянских подразделений в 1942 году закончилась катастрофой - именно по итальянским войскам пришёлся мощный удар советских армий под Сталинградом, после чего 6-я немецкая армия Паулюса оказалась в окружении.
К июлю 1943 года война пришла в Италию: англо-американские войска высадились на Сицилии. Некогда непререкаемый авторитет Муссолини в Италии рухнул. Созрел заговор, среди участников которого оказались даже ближайшие сподвижники дуче. 25 июля 1943 года Бенито Муссолини был смещён с поста премьер-министра Италии и арестован. Италия начала переговоры о выходе из войны.
Последний из зрителей
В сентябре 1943 года немецкие диверсанты под командованием Отто Скорцени выкрали Муссолини по приказу Гитлера. Дуче был нужен фюреру для продолжения борьбы. На севере Италии в районах, оставшихся под контролем германских войск, была создана так называемая Итальянская социальная республика, главой которой был объявлен Муссолини.
Впрочем, сам дуче большую часть времени посвящал написанию мемуаров и свои руководящие функции выполнял формально. Муссолини отдавал себе отчёт в том, что из всесильного лидера Италии превратился в политическую марионетку.
В одном из своих последних интервью дуче был предельно откровенен: «Моя звезда упала. Я работаю, и я стараюсь, но знаю, что всё это лишь фарс… Я жду конца трагедии, и я уже не один из актёров, а последний из зрителей».
В конце апреля 1945 года с небольшой группой оставшихся верными ему сподвижников и любовницей Кларой Петаччи Бенито Муссолини попытался скрыться в Швейцарии. В ночь на 27 апреля дуче с приближёнными присоединился к отряду из 200 немцев, также пытавшихся бежать в Швейцарию. Сердобольные немцы переодели Муссолини в форму немецкого офицера, однако, несмотря на это, он был опознан остановившими немецкую колонну итальянскими партизанами.
Немцы, стремившиеся без потерь уйти в Швейцарию, без особых душевных мук оставили дуче партизанам.
28 апреля 1945 года Бенито Муссолини и Клара Петаччи были расстреляны на окраине деревни Меццегра. Их тела, а также тела ещё шести высокопоставленных итальянских фашистов привезли в Милан, где подвесили вниз головой на автозаправке у площади Пьяцца Лорето. Выбор места был неслучаен - в августе 1944 года там казнили 15 партизан, поэтому глумлением над телом дуче рассматривалось как своеобразная месть. Затем труп Муссолини бросили в сточную канаву, где он провалялся ещё некоторое время. 1 мая 1945 года дуче и его любовницу похоронили в безымянной могиле.
Покоя Муссолини не было и после смерти. Бывшие сторонники нашли его могилу, похитили останки, надеясь предать их земле достойным образом. Когда же останки нашли, споры о том, что с ними делать, растянулись на целое десятилетие. В конечном итоге Бенито Муссолини похоронили в фамильном склепе на его исторической родине.