Что можно приготовить из кальмаров: быстро и вкусно
Фредерик Брюс Томас / фото из книги В. Александрова «Черный русский: История одной судьбы» (Издательство «Новое литературное обозрение», 2017)
В издательстве «Новое литературное обозрение» впервые на русском языке выходит книга «Черный русский: История одной судьбы» . Автор книги - профессор русской литературы Йельского университета Владимир Александров . Эта история - об удивительной судьбе афроамериканца Фредерика Брюса Томаса (1872–1928), родившегося в семье бывших рабов и в 1890-х перебравшегося в Европу, сначала в Англию, затем во Францию, а чуть позже в Москву, где он становится заметной фигурой в театральной и ресторанной жизни, миллионером, подданным Российской империи и свидетелем революционных перемен. Бежав от большевиков в Константинополь, он пытается начать все заново и будет назван там «султаном джаза»... Биография Томаса читается как захватывающий роман, однако полностью основана на документальных свидетельствах, почерпнутых из американских, российских, турецких, а также французских и английских архивов и прессы.
С любезного разрешения редакции представляем к прочтению фрагмент книги.
Фредерик и его партнеры открыли новый сезон в «Аквариуме» 28 апреля 1912 года, когда дневная температура в Москве наконец-то начала достигать плюс пятнадцати. Из-за холодного континентального климата в городе люди были так рады выбраться погулять, что были готовы начать это делать, еще когда днем было прохладно, а ночью температура падала почти до заморозков. Загруженные, затратные и изматывающие пять месяцев подготовки были позади, все было готово. Первые группы эстрадных исполнителей, которых Фредерик привез из Западной Европы, и остальные, приглашенные из разных российских городов, благополучно прибыли в Москву. Сад был украшен новыми красочными сооружениями и бесчисленными цветочными клумбами, был перестроен ресторан и нанят новый штат работников. Знаменитая театральная труппа Сабурова, ставшая выступать в «Аквариуме» несколькими годами ранее, еще при Омоне, готовилась начать свой новый сезон легких комических и музыкальных представлений в крытом театре. Афиши с объявлением об открытии «Аквариума» и списком исполнителей развешивались по всему городу, а в крупных газетах и журналах печатались анонсы. Оставалось только открыть ворота и посмотреть, сколько придет людей.
С первого же дня люди стали стекаться в сад. Через месяц стало ясно, что сезон будет успешным. В разгар лета новые администраторы не могли поверить своим глазам: билетной кассе открытого театра, где давались эстрадные номера, почти каждый вечер приходилось выставлять табличку «Продано», фарсы Сабурова игрались перед заполненным залом, все столики в кафешантане были заняты даже после полуночи. Несколько журналистов, освещавших московскую театральную жизнь, почти сразу указали на «господина Томаса» как на того члена «триумвирата», которому сад наиболее обязан своим сенсационным успехом; и действительно, вскоре компаньонов стали обозначать как «Томас и К.». Журналист, скрывавший свое имя за псевдонимом Гамма, хотя и не преминул высказать критические замечания в отношении некоторых предлагавшихся в саду увеселений, похвалил в своей статье «хороший вкус господина Томаса» за номера, привезенные им из-за границы, и характеризовал программу, которую тот составил для открытого театра, ни более ни менее как «блестящую». Самое главное говорилось в заключении: «„Аквариум” стал излюбленным местом москвичей, оставив далеко позади „Эрмитаж”» - то был другой крупный увеселительный сад Москвы и единственный реальный соперник «Аквариума».
Эти два заведения продолжат соперничество в последующие годы, но, пусть «Эрмитаж» и пользовался всегда успехом, все же «Аквариум» привлекал больше внимания - и приносил больше денег - благодаря умелому администрированию Фредерика и внимательному отношению к вопросу новизны в развлечениях. И хотя у москвичей был богатый выбор модных ресторанов, кафе, эстрадных, драматических и оперных театров, концертных залов и кинотеатров, соревновавшихся за их внимание, слава «Аквариума», с тех пор как его возглавили «Томас и К.», не угасала.
Москва. «Аквариум». Группа артистов в саду / фото valexandrov.com / Copyright © 2012, Vladimir Alexandrov. All rights reserved
С самого первого вечера, когда открыли «Аквариум», одним из ключей к его успеху была способность Фредерика обеспечить большой выбор увеселений - на любой вкус и на любой кошелек. Среди «ключей» была и всеобъемлющая атмосфера сексуальной вольности. Не то чтобы Фредерик или его партнеры поощряли проституцию на территории «Аквариума»; это можно было легко найти в большом достатке в других местах Москвы, начиная от близлежащих бульваров, где работали уличные проститутки. И потом, соблазнительные выступления были далеко не единственным, что ставилось на разных сценах «Аквариума». И все же сад быстро стал этаким эротизированным пространством, где любой, кто был к этому склонен, мог легко и весело оставить в стороне правила приличия. Этому способствовали «парковая» обстановка и ощущение удаленности от города, пикантные выступления привлекательных танцовщиц, с которыми гости могли пообщаться лично, праздная клиентура, ищущая развлечения, и, наконец, то обстоятельство, что журналисты любили акцентировать распутную атмосферу сада в своих репортажах.
Один постоянный посетитель «Аквариума» хорошо описал атмосферу удовольствия и вседозволенности, царившую в саду обычным теплым летним вечером. ...Когда ты сворачиваешь с жаркой и шумной улицы и входишь внутрь, рассказывает он, тебя встречает освежающий легкий ветерок, на деревьях качаются многочисленные фонарики, похожие на светлячков; над головой плывет луна - «большой матовый шар», наполненный светом; над киосками и сценами жизнерадостно колышутся флажки. Большие группы людей, которые прогуливаются по засыпанным песком тропинкам, производят шуршание, напоминающее о волнах, мягко омывающих пляж. Впереди слышатся со сцены манящие звуки оркестра, огни рампы окружены радугой из цветов в хрустальных вазах. Ты видишь радостно-волнующие улыбки женщин, облаченных в «легкие ткани», их блестящие глаза, их жажду любви, веселья, вина («а может быть, только денег», предполагает посетитель с тем цинизмом, что приходит с опытом). Толпа «жадно» наблюдает за акробатами на открытой сцене и «сладострастно гогочет» над «пошловатыми шутками» куплетистов. Неподалеку стоит мужчина, по всему видать - «вивёр»*. На нем элегантный смокинг с бутоньеркой в лацкане и ярко-красным платком, выглядывающим из нагрудного кармана. Он прищуривается при виде пышноволосой и полногрудой блондинки, «ухарски откалывающей» марш на пианино, что-то очень энергичное и «германское». Через минуту он уже плотоядно разглядывает стройную девочку-подростка на сцене - метательницу копий. Затем он шепотом делает игривое предложение стоящей рядом женщине «провести вдвоем с ним коротенькую летнюю ночь». Мимо проходит лысенький, сморщенный старичок под руку с «искрометной» юной красавицей, «обжигающей всех встречных мужчин призывом следовать за ней». Старик подвергается наступлению с нескольких направлений, и вот уже через полчаса он стоит в одиночестве, выискивая новую «жертву», а тем временем «искрометная девица», сопровождаемая розовощеким студентом, «бушует» у входа, требуя подать автомобиль. «Благонамеренные москвичи с супругами» часами остаются возле открытой сцены на оплаченных ими местах, не покидая их даже во время антрактов. За свой «полтинник» они хотят «впитать в себя как можно больше зрелищ» и уйдут лишь после салюта…
Атмосфера «Аквариума», естественным образом, особенно сильно привлекала молодых людей, будь то русские или же иностранные гости. Через несколько месяцев после открытия сада его посетили Р. Г. Брюс Локхарт - двадцатипятилетний, но выглядящий еще совсем мальчишкой шотландец, который только что прибыл в Москву, чтобы занять пост вице-консула в британском консульстве и которого в будущем ждали полная риска карьера и рыцарское звание, - и его английский приятель Джордж Боуэн. Прежде они не бывали в «Аквариуме», но знали о нем - настолько популярен стал он тем летом, да к тому же их консульство имело частые разногласия с «негром Томасом», который, по выражению Локхарта, там «председательствовал», по поводу «приема на работу юных англичанок кабаретистками». Фредерик, может, и был новичком в управлении «Аквариумом» в его первый сезон, но, как показывает его встреча с Локхартом, он отнюдь не был неопытен, когда дело касалось разрешения запутанной ситуации, даже такой, в которой замешаны страсть, ревность, самоубийство и полиция.
Фредерик Брюс Томас. предположительно Париж, ок. 1896 / фото valexandrov.com / Copyright © 2012, Vladimir Alexandrov. All rights reserved
Локхарт и его товарищ очень хорошо понимали моральную градацию предоставляемых в «Аквариуме» развлечений, которую Локхарт обобщил так: «вполне респектабельный опереточный театр, столь же респектабельный открытый мюзик-холл, определенно менее респектабельная терраса-кафешантан и непременная вереница индивидуальных „кабинетов” для цыганского пения и частных кутежей». В один из вечеров, уже успевшие где-то сильно набраться, они, конечно же, пришли в кафешантан и заняли лучшую ложу. Несмотря на свое «возбужденное состояние», они поначалу заскучали, наблюдая серию неинтересных номеров. Но вот свет притушили, и все переменилось.
Ансамбль заиграл английскую мелодию. Поднялся занавес, и молодая английская девушка - удивительно чистая и красивая - выпорхнула из-за кулис в центр сцены и исполнила песенно-танцевальный номер. Ее голос был резок и пронзителен. У нее был уиганский акцент [то есть характерный для Ланкашира], притом сильнейший. Но зато она могла танцевать, причем так, как ни одна из выступавших в Москве английских танцовщиц. Публика аплодировала ей стоя. В том числе и два молодых и на удивление оживленных англичанина. Мы позвали метрдотеля. Затем потребовали бумагу и карандаш и после робкого раздумья - это было в новинку для нас обоих - послали ей записку с предложением присоединиться к нам в нашем кабинете. Она пришла. Вне сцены она не была такой красавицей, какой показалась нам десять минут тому назад. Она не была ни умна, ни порочна. Она выступала на сцене с четырнадцати лет и относилась к жизни философски. Но все же она была англичанка, и история ее карьеры захватила нас. Полагаю, наша стеснительность и неловкость ее развлекли.
Однако Локхарт и Боуэн не смогли продолжить свою увлекательную беседу без помех. Вошел официант с запиской для девушки, которая прочла ее и ненадолго вышла. Вскоре молодые люди услышали за дверью разговор на повышенных тонах - в нем преобладал мужской голос с акцентом, характерным для кокни. Затем послышались потасовки, закончившейся криком: «Будь ты проклят». Дверь отворилась и быстро закрылась, и наша ланкаширская леди, раскрасневшаяся, возвратилась к нам. Что случилось? Ничего особенного. То был английский жокей - безумец, всегда пьяный, превращавший ее жизнь в сплошное мучение. Мы выразили сочувствие, заказали еще шампанского и через пять минут забыли об инциденте.
Но им не дали забыть о нем надолго: спустя час дверь снова распахнулась.
На этот раз появился сам Томас в сопровождении полицейского. За дверью толпились официанты и девушки с перепуганными лицами. Негр выглядел озадаченным. Произошло несчастье. Английский жокей застрелился. «Не пойдет ли мисси сейчас же со мной?» Тотчас протрезвев, мы оплатили счет и последовали за девушкой в убого обставленные номера через улицу, где и произошла трагедия. Мы были готовы к худшему: к скандалу, возможно - к бесчестью, к нашему почти гарантированному появлению на следствии свидетелями. Дело представлялось нам обоим ужасно серьезным. В тех обстоятельствах лучшим решением казалось довериться Томасу. Он посмеялся над нашими опасениями. «Я улажу это, миста Локхарт, - сказал он. - Н е переживайте, полиция вас не побеспокоит - как и английскую мисси. Они привыкли к таким трагедиям, а эта давно уже надвигалась».
Прошло несколько дней, прежде чем Локхарт и его приятель успокоились, поняв, что Фредерик был прав. Они наконец узнали то, что он знал по меньшей мере с момента работы в «Яре» (там тоже регулярно разворачивались романтические драмы): российские полицейские и прочие должностные лица испытывали пиетет ко всем, кто обладал значительным чином или положением в обществе, и этот пиетет всегда мог быть «усилен пачкой наличных». Его многолетний опыт в качестве официанта, слуги и метрдотеля, прежде чем он стал управляющим в «Аквариуме», сделал Фредерика экспертом в распознании желаний и страхов клиентов. К лету 1912 года он также стал знатоком всех писаных и неписаных правил ведения успешного предприятия в Москве - предприятия, включавшего в себя многочисленный персонал и развлекавшего тысячи людей еженедельно.
Тем же летом 1912-го Фредерик впервые разбогател. В сентябре, когда сезон постепенно подходил к концу, один репортер сумел выяснить окончательную сумму, которую заработало партнерство, управлявшее «Аквариумом». Это были большие деньги - 150 000 рублей чистой прибыли, или 1 000 000 сегодняшних долларов на каждого. Меньше чем за год Фредерик стал на путь, который едва ли могли вообразить себе черные, да и большинство белых тоже, в Миссисипи или где бы то ни было еще в Соединенных Штатах и который привел его в ряд самых успешных театральных антрепренеров России.
* Вивёр (фр. viveur) - прожигатель жизни, гуляка, жуир. - Прим. ред.
Перевод В. Третьяков
Обложка книги Владимир Александров «Черный русский: История одной судьбы» (Издательство «Новое литературное обозрение», 2017)
Владимир Александров
Черный русский. История одной судьбы
Сибилле, услышавшей эту историю первой, посвящается
Текст публикуется по соглашению с InkWell Management LLC и Synopsis Literary Agency,
© Vladimir Alexandrov, 2013.
© В. Третьяков, пер. с англ., 2017,
© ООО «Новое литературное обозрение», 2017
Фредерик Брюс Томас, ок. 1896 г., предположительно в Париже. (NARA II)
Преуспевающий Фредерик Томас, Москва, ок. 1916 г. (С разрешения Сергея Крючкова)
Условные обозначения
Все события, происходившие в России до 1918 года, датированы по старому стилю – по юлианскому календарю, что применялся до указанного года и отставал на тринадцать дней от григорианского календаря нового стиля, который использовали на Западе в XX веке (а в XIX веке первый отставал от второго на двенадцать дней). В некоторых случаях для ясности указывается двойная дата – для событий, имевших значение и на Западе: например, 2 (15) августа – то есть 2 августа по старому стилю или 15 августа – по новому.
При передаче турецких имен я опираюсь на написание, встречающееся в источниках. Турецкие названия даются в той форме, которая употреблялась в западных источниках в описываемое время, а не в сегодняшнем варианте: Константинополь, а не Стамбул; Пера, а не Бейоглу; Галата, а не Каракёй; Скутари, а не Ускюдар; Гранд рю де Пера, а не улица Истикляль.
Конвертация тех или иных сумм в разных валютах, имевших хождение во время описываемых событий, в современные доллары осуществлена при помощи калькуляторов сайта http://www.measuringworth.com / uscompare /.
Жизнь или смерть
Этой катастрофы не должно было случиться. Утром 1 апреля 1919 года Уильям Дженкинс, американский консул в Одессе – крупном черноморском порту России, вышел из своего кабинета и направился в «Лондон-отель», где располагался штаб французской оккупационной армии. Он был обеспокоен вчерашним отступлением на фронте – Красная гвардия выбила греческие и французские войска еще из одного города к востоку – и безумными слухами, что ходили среди десятков тысяч беженцев, хлынувших в Одессу с советской территории. Он хотел встретиться лично с французским командиром, генералом Филиппом д"Ансельмом, и прямо спросить, что тот намерен предпринять в столь скверной ситуации. Нехватка продовольствия и топлива в городе была критической. Разгоралась эпидемия тифа. Радикально настроенные рабочие бунтовали и запасались оружием. Грозные одесские банды соперничали с большевистским подпольем в грабеже домов и предприятий, убивая всякого, кто вставал у них на пути. Дженкинс составил список из двадцати девяти американцев, находившихся в городе, включая, вопреки правилам, чернокожего мужчину из штата Миссисипи с его белой женой и четырьмя детьми-мулатами. Как консул, Дженкинс отвечал за безопасность всей этой группы и уже начинал сомневаться в решительности и надежности французов.
Хотя он и не будет знать об этом еще целых полтора дня, но для его опасений имелись все основания. Несколькими днями ранее французское верховное командование в Париже решило, что военное вмешательство в русскую гражданскую войну было ошибкой. Однако генерал д"Ансельм умело скрывал это за своими по-военному грубоватыми манерами и лгал Дженкинсу в лицо.
Для начала он сделал вид, будто делится с Дженкинсом секретом, ведь тот как-никак был официальным представителем важного союзника, и отметил, что, возможно, ввиду нехватки продовольствия придется эвакуировать из Одессы часть стариков, женщин и детей. Когда же Дженкинс заговорил о необходимости всеобщей эвакуации, д"Ансельм заверил его, что о выводе французской армии из Одессы «нет и речи».
Дженкинс вышел из штаб-квартиры французов обнадеженным. На следующий день, в среду 2 апреля, он получил письменное подтверждение того, что сказал ему д"Ансельм. Более того, французский военачальник распространил свое сообщение по всему городу, опубликовав в местных газетах объявления, содержание которых сводилось к тому, что хотя и придется эвакуировать некоторых горожан – он использовал на удивление грубое выражение «все бесполезные рты», – но все же военная ситуация была под контролем.
На самом же деле французы уже приняли решение о выводе всех сил из Одессы. Однако, вместо того чтобы организовать планомерную эвакуацию – она заняла бы две недели, но это был единственный способ перевезти 70 тысяч военных с их снаряжением, а также от 50 до 100 тысяч гражданских лиц, – д"Ансельм и его команда решили как можно дольше держать решение в секрете. Перенаселенность города достигала опасных размеров, и им хотелось избежать паники. Результат был прямо противоположным – он стал известен во всем мире как французский «провал» в Одессе.
Кропоткин , Краснодарский край , РСФСР , СССР
Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Ошибка Lua в Модуль:Wikidata на строке 170: attempt to index field "wikibase" (a nil value).
Генна́дий Гео́ргиевич Меликья́н (родился 27 ноября 1947 года в городе Кропоткине Краснодарского края) - российский государственный деятель, заместитель председателя Центрального банка России с .
Биография
Окончил экономический факультет Московского государственного университета им. М. В. Ломоносова (), аспирантуру экономического факультета МГУ (). Кандидат экономических наук.
Действительный член Академии социальных наук, профессор экономического факультета МГУ им. М. В. Ломоносова.
Напишите отзыв о статье "Меликьян, Геннадий Георгиевич"
Примечания
Ссылки
- Меликьян, Геннадий - статья в Лентапедии . 2012 год.
| Адам Смит | Это заготовка статьи об учёном-экономисте . Вы можете помочь проекту, дополнив её. |
Отрывок, характеризующий Меликьян, Геннадий Георгиевич
– Скажи, Север, учение катаров называлось Учением Любви из-за Магдалины?– Тут ты не совсем права, Изидора. Учением Любви его звали не посвящённые. Для тех же, кто понимал, оно несло совершенно иной смысл. Вслушайся в звучание слов, Изидора: любовь по-французски звучит – амор (amour) – не так ли? А теперь раздели это слово, отделив от него букву «а»... Получится а’мор (а"mort) – без смерти... Вот и получается истинное значение учения Магдалины – Учение Бессмертных. Как я уже раньше тебе говорил – всё просто, Изидора, если только правильно смотреть и слушать... Ну, а для тех, кто не слышит – пусть остаётся Ученьем Любви... оно ведь тоже красиво. Да и истины толика в этом всё же остаётся.
Я стояла совершенно остолбенев. Учение Бессмертных!.. Даария... Так вот, что являлось учением Радомира и Магдалины!.. Север удивлял меня множество раз, но никогда ещё я не чувствовала себя столь потрясённой!.. Учение катаров притягивало меня своей мощной, волшебной силой, и я не могла себе простить, что не говорила об этом с Севером раньше.
– Скажи, Север, осталось ли что-то от записей катар? Должно же было что-то сохраниться? Даже если не самих Совершенных, то хотя бы просто учеников? Я имею в виду что-то об их настоящей жизни и учении?
– К сожалению – нет, Изидора. Инквизиция уничтожила всё и везде. Её вассалы, по приказу Папы, посылались даже в другие страны, чтобы уничтожить каждую рукопись, каждый оставшийся кусочек бересты, какой только могли найти... Мы искали хоть что-нибудь, но ничего не смогли спасти.
– Ну, а сами люди? Не могло ли остаться что-то у людей, кто сохранял бы это через века?
– Не знаю, Изидора... Думаю, даже если кто-то и имел какую-то запись, то её изменили за время. Человеку ведь свойственно всё перекраивать по-своему... А уж особенно не понимая. Так что вряд ли что-либо сохранилось, как оно было. Жаль... Правда, у нас сохранились дневники Радомира и Магдалины, но это было до создания катар. Хотя, думаю, учение не изменилось.
– Прости, за мои сумбурные мысли и вопросы, Север. Вижу, что потеряла много, не придя к вам. Но всё же, я пока жива. А пока дышу, я ещё могу тебя спрашивать, не так ли? Расскажешь ли мне, как закончилась жизнь Светодара? Прости, за то, что прервала.
Север искренне улыбался. Ему нравилось моё нетерпение и жажда «успеть» узнать. И он с удовольствием продолжил.
После своего возвращения, Светодар жил и учил в Окситании всего два года, Изидора. Но эти годы стали самыми дорогими и счастливыми годами его скитальческой жизни. Его дни, освещённые весёлым смехом Белояра, проходили в любимом Монтсегуре, в окружении Совершенных, которым Светодар честно и искренне пытался передать то, чему долгие годы учил его далёкий Странник.
Они собирались в Храме Солнца, который удесятерял собой нужную им Живую Силу. А также защищал их от нежелательных «гостей», когда кто-то собирался туда тайно проникнуть, не желая появляться открыто.
Храмом Солнца называли специально построенную в Монтсегуре башню, которая в определённое время суток пропускала в окно прямые солнечные лучи, что делало Храм в тот миг истинно волшебным. А ещё эта башня концентрировала и усиливала энергию, что для работающих там в тот момент катар облегчало напряжение и не требовало слишком большой отдачи сил.
В скором времени произошёл непредвиденный и довольно таки забавный случай, после которого ближайшие Совершенные (а потом и остальные катары) начали называть Светодара «огненным». А началось это после того, как во время одного из обычных занятий Светодар, забывшись, полностью раскрыл перед ними свою высокую энергетическую Сущность... Как известно, все без исключения Совершенные были видящими. И появление пылающей огнём сущности Светодара вызвало настоящий шок у Совершенных... Посыпались тысячи вопросов, на многие из которых даже у самого Светодара не было ответов. Ответить мог, наверное, только Странник, но он был недосягаемым и далёким. Поэтому Светодар вынужден был как то объясняться с друзьями сам... Удалось ему это или нет – неизвестно. Только с того самого дня все катары начали называть его Огненным Учителем.
(О существовании Огненного Учителя и правда упоминается в некоторых современных книгах про катар, только, к сожалению, не о том, который был настоящим... Видимо прав был Север, говоря, что люди, не понимая, переделывают всё на свой лад... Как говорится: «слышали звон, но не знают где он»... Например, я нашла воспоминания «последнего катара» Дэода Роше, который говорит, что Огненным Учителем был некий Штайнер(?!)... Опять же, к Чистому и Светлому насильно «приживляется» народ Израиля.... которого никогда не было среди настоящих Катар).
Российский государственный деятель, заместитель председателя Центрального банка России с 2003.
Генна́дий Гео́ргиевич Меликья́н (родился 27 ноября 1947 в городе Кропоткине Краснодарского края) - российский государственный деятель, заместитель председателя Центрального банка России с 2003.
Окончил экономический факультет Московского государственного университета им. М. В. Ломоносова (1974), аспирантуру экономического факультета МГУ (1977). Кандидат экономических наук.
Действительный член Академии социальных наук, профессор экономического факультета МГУ им. М. В. Ломоносова.
В 1977-1983 - ведущий экономист, начальник сектора Сводного отдела по труду и социальным вопросам Государственного комитета Совета министров СССР по труду и социальным вопросам.
В 1983-1986 - помощник председателя Комитета, заместитель начальника Отдела организации, нормирования и производительности труда Государственного комитета Совета министров СССР по труду и социальным вопросам.
В 1986-1989 - помощник заместителя председателя Совета министров СССР.
В 1989-1991 - заместитель заведующего Сводным отделом экономической реформы, заведующий Сводным отделом экономической реформы Государственной комиссии Совета министров СССР по экономической реформе.
В мае - декабре 1991 - заместитель председателя Государственного совета по экономической реформе.
В 1991-1992 - вице-президент, член Правления Международного фонда экономических и социальных реформ Фонд «Реформа».
В 1992-1996 - министр труда России.
В 1996-1997 - министр труда и социального развития России.
В 1997-2003 - заместитель председателя правления Акционерного коммерческого Сберегательного банка России.
С апреля 2003 - заместитель председателя Банка России - руководитель Главной инспекции кредитных организаций Центрального банка России.
С сентября 2006, одновременно, председатель Комитета банковского надзора Центрального банка России (назначен после гибели предыдущего председателя Андрея Козлова).
Заслуженный экономист Российской Федерации.
В 1979 году окончил экономический факультет Московского государственного университета (МГУ) им. М.В. Ломоносова.
В 1977 - 1986 годах - ведущий экономист, начальник сектора, заместитель начальника отдела организации труда Государственного комитета СССР по труду.
С 1986 по 1991 годы - помощник начальника управления делами Совета министров СССР, начальник отдела Государственной комиссии Совета министров СССР по экономической реформе, заместитель председателя Государственного комитета России по экономической реформе (принимал участие в разработке программ перестройки экономической системы СССР и перехода к экономике рыночной модели).
В октябре - ноябре 1991 года получил приглашение в реформаторское "правительство Гайдара", однако от предложения отказался и перешел на работу в Международный фонд экономических и социальных реформ (Фонд "Реформа").
В 1991-1992 годах - вице-президент Международного фонда экономических и социальных реформ ("Реформа").
С июня 1992 по август 1996 года - министр труда РФ.
В 1996 - 1997 годах - член Комиссии Правительства РФ по оперативным вопросам, председатель Комиссии Правительства РФ по реализации концепции реформы системы пенсионного обеспечения РФ, заместитель председателя Межведомственной комиссии по делам несовершеннолетних, председатель Межведомственной комиссии по координации деятельности в сфере реабилитации инвалидов, представитель РФ в Исполнительном комитете сообщества РФ и Белоруссии.
С июля 1997 по 1 апреля 2003 года - заместитель председателя правления ОАО "Акционерный коммерческий сберегательный банк РФ" ("Сбербанк России").
Со 2 апреля 2003 года -заместитель Председателя Банка России - руководитель Главной инспекции кредитных организаций Центрального банка Российской Федерации.
Член Совета директоров Банка России.
Депутат Государственной думы первого созыва (1993-1995), был членом фракции Партии российского единства и согласия (ПРЕС) и членом комитета Госдумы по труду и социальной поддержке.
В июне 1997 года баллотировался в депутаты Государственной Думы по одномандатному избирательному округу №145 (Ростовская область). Выборы проиграл.
В 1993 году был в числе организаторов партии ПРЕС, с февраля 1994 года - член федерального совета ПРЕС.
С апреля 1995 года - член организационного комитета Всероссийского общественно-политического движения "Наш дом - Россия" (ВОПД "НДР"), с марта 1997 года - член президиума ВОПД "НДР".
Заслуженный экономист Российской Федерации.
Кандидат экономических наук.
Действительный член Академии социальных наук, профессор экономического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова.
Владеет английским языком.
Хобби: музыка 1950-1960-х гг., большой теннис.
Женат, имеет сына и дочь.