Что можно приготовить из кальмаров: быстро и вкусно

Умный, проницательный, обладающий завораживающе-лучистым взглядом глаз и развитым обонятельным вектором, точно знающий, что и когда нужно сделать, как поступить в той или иной ситуации интеллектуал из КГБ СССР, успевший за несколько месяцев сделать очень и очень много для своей страны – а ведь речь шла буквально о восстановлении социализма, разрушенного хрущёвской кликой.

Выжить, во что бы то ни стало. Выжить самому и помочь выжить своей стране, своему народу, управляя им аккуратно и умело.

В конце 1967 года Юрий Владимирович, вскоре после своего назначения на должность Председателя КГБ СССР, выступил перед выпускниками Высшей школы КГБ на Ленинградском проспекте. «Задача органов госбезопасности, – подчеркнул он, – состоит в том, чтобы обеспечить не только безопасность государства от враждебных посягательств, но и защитить все советское общество, буквально каждого гражданина нашей страны. Органы КГБ не призваны пресекать инакомыслие или свободомыслие. Наша забота заключается в том, чтобы не преследовать идейно слабых и сомневающихся соотечественников, а уберечь и оградить их от плена лживых речей и опасных сетей противника. Будьте в гуще народа, соблюдайте закон и справедливость, проявляйте доброту и милосердие – эти чувства рождают патриотизм. Пополняйте свои знания, приобщаясь к родному языку, литературе и духовной силе нашей истории. Ведь и сама наша идеология сложилась в процессе истории. И все мы сейчас живем, соблюдая кодекс строителей коммунизма, который вобрал в себя лучшие исторические духовно-нравственные нормы – от христианских заповедей до народной мудрости, ибо Россия всегда отличалась своей необоримой духовной силой и всегда поднималась с колен, преодолевая все потрясения».

Именно таким и был Юрий Владимирович, человек, снискавший уважение не только собственного народа, но и всего человечества. Задержись он в этом мире чуть дольше – и он стал бы вождём, равным Сталину!

Я держу в руках экземпляр книги «Команда Андропова», представляющей собой сборник воспоминаний и личных записей ближайших помощников Юрия Владимировича, работавших в его аппарате Председателя КГБ СССР. На титульном листе надпись: «Юрию Ведяеву – участнику команды Андропова. 17.2.2005. Н. Губернаторов». И мне вспоминается лето 1983 года, когда Николай Владимирович Губернаторов подарил мне только что вышедший в свет роман Лазаря Карелина «Змеелов». Случайность? Но генерал Губернаторов был ближайшим помощником Андропова и весьма информированным человеком. Не имея возможности сказать открыто, он как бы сигнализировал мне о чем-то важном. Во всяком случае, роман Карелина был написан в 1981 году, когда Андропов еще работал в Комитете госбезопасности, и очевидно был призван подготовить общественное мнение к назревшим переменам.

Став Генеральным секретарем, Юрий Владимирович начал уверенно наводить в стране порядок. Прежде всего он предпринял жесткие меры по укреплению производственной дисциплины, которые моментально принесли свои плоды. Уже в первом квартале 1983 года был достигнут прирост объема производства на 6%. За весь «андроповский» 1983 год прирост национального дохода составил 3,1%, а промышленное производство выросло на 4%. При этом Юрий Владимирович прекрасно понимал, что средствами укрепления дисциплины можно достичь только кратковременного эффекта и необходимо коренное совершенствование экономики, подорванной хрущёвским беспределом и брежневским застоем. Поэтому на первый план в 1983 году вышла борьба с коррупцией, нетрудовыми доходами, спекуляцией. Наибольший размах приобрела борьба с торговой мафией, представляющей собой смертельную угрозу для социалистического строя и уже активно рвавшейся к власти.

Юрию Владимировичу было известно реальное положение дел в торговле, поэтому он решил начать с Московского «Продторга». Первым арестованным по этому делу стал директор московского магазина «Внешпосылторг» («Берёзка») Авилов и его жена, которая была заместителем директора гастронома «Елисеевский».

И вот тут я понял, зачем мне передали роман «Змеелов». Нужно сказать, что уже его первые страницы повергли меня в смятение. Я и не подозревал, что живу в обществе, где во всю заправляют воротилы теневого бизнеса, воры в законе, казнокрады и бандиты. Судите сами.

Бывший директор крупного гастронома Павел Шорохов, вернувшись из мест заключения, после которого он еще год проработал змееловом в Туркмении, временно поселяется у «крёстного отца» столичной торговой мафии Петра Котова, владельца списков участников системы передвижения неучтённых товаров. Находящийся при смерти Котов передаёт Шорохову эти списки и тем самым ставит под угрозу своих бывших сообщников. Так у Шорохова в руках оказывается тетрадь с зашифрованными записями нелегальных товарных сделок в торговой сети столицы.

Ну, так что же мы с тобой делать будем? Вернулся? По новой начнешь? Возьми там в баре коньячку, выпей. Мне нельзя, давно нельзя, но смотреть люблю. Сейчас распоряжусь, чтобы накормили тебя… А то, смотрю, испугался за меня. Ничего, выпрыгну. Как думаешь?

Вам ли не выпрыгнуть.

Верю, что веришь. Попробую, попытаюсь. Мне, знаешь ли, лекарства из Швеции, из Югославии самолетами доставляют. Неужели во всем мире нет лекарства, чтобы с моей грыжей не совладало? Достану! Куплю!

Вот каким человеком был Петр Григорьевич Котов <…>

Что с ним? - спросил Павел.

Он кончается…

Неужели ничего нельзя сделать? - спросил Павел шепотом у врача.

Он опоздал с операцией года на полтора-два. Да и не уверен, помогла бы операция… Саркома...

Павел наклонился над Петром Григорьевичем… Это был не отец ему, даже не друг. Он уважал его за ум, за волю, за силу, за смелость. Даже умирал этот человек, не пуская себя в крик, хотя его грызла, пожирала боль. Этот человек был тёмным дельцом, он так распорядился своей жизнью, так её прожил, а не иначе. Может быть, он и извелся от такой жизни, от сделанного выбора? Может быть, потому и саркома его ухватила? Он умирал, никакой доброй не оставляя по себе памяти. Он умирал, ничего не находя для себя в утешение, даже сына не сумел воспитать, отбился сын от рук. Вот когда начинаешь платить!

Петр Григорьевич смотрел на Павла, из-под век мерцал его уходящий взгляд.

Тетрадь... - произнес он невнятно. - Возьми... Ты поймешь...

Зашевелились губы Петра Григорьевича, невнятное дуновение слов коснулось Павла:

Сына жаль... Жену... Деньги ничего не решают... Обман... - Он устал, смертельно устал, он отпускал себя. Он сказал напоследок, но Павел не сумел понять, что. Короткое что-то: «Будь... Бить...»

<…> Павел спокойно, нарочно медленно сел к столу. Он вернулся к первой странице, медленно листая, дошел до восемнадцатой. Так оно и есть: буква «М.» завершала все схемы. Все заглавные буквы выходили к нему, к Митричу, а каждая буква была фамилией или кличкой. Товар шел от человека к человеку, передавался по цепочке, вручался Митричу. Вот так Колобок!

Это был вовсе не дефицитный товар, не всегда дефицитный, но его было много, всегда много. Вагоны, машины, контейнеры. Товар плутал не по всей стране, шел не из портов и с морей, он кружил по Москве. Митрич завершал схему. А кто ее начинал? Серьёзные мужички стоят за этими буквами, оборотни. Волки, прикинувшиеся колобками.

Павел начал писать, раздумывая, медленно выводя каждое слово:

«В этой тетради прослеживаются воровские операции, прослеживается движение неучтённых товаров. Ключ к расшифровке всех схем - на странице восемнадцатой. Там заглавная буква «М.» получает имя: Митрич. Это - Борис Дмитриевич Миронов, заместитель директора рыбного магазина, знаменитый в Москве любитель декоративных рыбёшек. Эту тетрадь передал мне, умирая, один из участников махинаций. Он многое знал, изнутри ему было легче всё разгадать. Полагаю, он хотел накрыть всю шайку. Он не успел, а мне одному не справиться. Когда всё размотаете, пощадите имя Петра Григорьевича Котова... Своей подписи я не ставлю, но это не анонимка. Через год я к вам сам приду. Хватит вам года, чтобы размотать?»

В приёмной прокуратуры Павел долго дожидался своей очереди.

Так что у вас?

Через проход в доме с улицы Чернышевского Павел вбежал во двор, перескочил низенький заборчик, подошел к каштанам. Но тут его окликнули:

Не иначе Павел Сергеевич Шорохов?

Я, - обернулся Павел.

Двое лениво поднялись с ящиков, лениво пошли к нему, сильные, длиннорукие, какие-то от силы своей раскоряченные.

Что вам от меня надо? - спросил Павел. Знакомы ему были такие личности, он понимал, что дело подходит к драке. У него тоже была школа, своя школа против этих - подобных. Бить тут надо первому…

Просили передать, - сказал полусредний, - чтобы по-умному зажил. Сказали, если что не так, можно потолковать, можно договориться.

Чего вы муть какую-то несете? Кто просил? У кого вы в «шестёрках»?

Павел ударил. От всей души, от всей своей ярости, взорвавшейся в нём. Попал… Попал и свалил. Второй замешкался, не ждал, что этот пижон все так умеет. Павел ударил его левой. Попал, но не очень сильно. Ярость ушла на первого.

Но… он забыл оглянуться. Он думал, что это всё. Он знал, что «шестёрки» уважают силу, ждал, что они сейчас побегут. Вдруг позвали его:

Павел оглянулся. Он успел только увидеть еще одного, еще такого же, как те двое. Этот человек легко дотронулся до него, чуть ожег ему чем-то не больно бок и отпрыгнул, побежал. Падая, Павел увидел Лену, ее побелевшее лицо с громадными глазами. Это она крикнула, это она спасала его. Он понял, что его ударили ножом, хотя боли не было. И кажется, кажется, кажется, он все же успел отшатнуться, когда оглянулся.

Лена упала возле него на колени.

Павлик, родненький! Я тебя выхожу! Я тебя не отдам! Господи, помоги мне! Люди, помогите!

А те трое уже бежали, разбегаясь в разные стороны, зная тут все проходы, бежали на кривоватых, но легких ногах.

Среди бела дня все это произошло. Много глаз это видело. Были во дворе люди. Но никто не кинулся за бандитами. Иструсливился народ, расслабило нас благополучие.

Впрочем, кто-то уже бежал вызывать «скорую», и где-то вдали заливался милицейский свисток.

Не плачь, Лена, не плачь, - сказал Павел и улыбнулся ей. Змееловы... народ... живучий...

Вот и все.

Но, кажется, кажется, кажется, нож не убил его. Поверим в это!

1980 - 1981 гг.

Юрий Константинович Соколов, директор самого крупного в стране гастронома №1 «Елисеевский», исправно снабжал отборными деликатесами партийную верхушку и творческую, научную, военную элиту страны. Он стал в Москве великой силой. Ему доступно стало всё. Побаивался он одного только человека - Зару Сумбатовну из аппарата заместителя председателя Моссовета, которая звонила по второму прямому телефону, прямейшему, который пробуждался редко, и тогда директор переспрашивал, чтобы не ошибиться, записывал новую фамилию человека, которого ему предлагалось впредь любить. В 1983 году его арестовали. Обвинение Юрию Соколову гласило: «используя свое ответственное должностное положение, в корыстных целях с января 1972 по октябрь 1982 гг. систематически получал взятки от своих подчиненных за то, что через вышестоящие торговые организации обеспечивал бесперебойную поставку в магазин продовольственных товаров в выгодном для взяткодателей ассортименте».

За месяц до ареста Соколова сотрудники КГБ СССР, воспользовавшись тем, что тот был за границей, оборудовали кабинет директора оперативно-техническими средствами аудио- и видеоконтроля. В магазине устроили короткое замыкание электропроводки, отключили лифты и вызвали «ремонтников». Следящей аппаратурой оборудовали и все филиалы гастронома. В поле зрения чекистов в Москве попали многие высокопоставленные лица, бывавшие у Соколова в кабинете. Аудио- и видеонаблюдение зафиксировало, что руководители филиалов по пятницам прибывали к директору «Елисеевского» и вручали ему конверты. В дальнейшем часть денег, вырученных на дефиците, не попадающем на прилавок, уходила к начальнику Главного управления торговли Исполкома Моссовета Николаю Трегубову и другим заинтересованным лицам. Однажды всех курьеров с деньгами арестовали. А вскоре последовали аресты и директоров крупных столичных торговых предприятий.

Судебный процесс был быстрым и закрытым. Коллегия по уголовным делам Верховного Суда РСФСР признала Соколова виновным по статьям 173 часть 2 и 174 часть 2 УК РСФСР (получение и дача взятки в крупном размере) и 11 ноября 1984 года приговорила его к высшей мере наказания - расстрелу с конфискацией имущества. Был лишен всех наград и званий. Его заместитель И. Немцев получил 14 лет, А. Григорьев - 13, В. Яковлев и А. Коньков - 12, Н. Свежинский - 11. Как и Соколов, к расстрелу был приговорен директор плодоовощной базы М. Амбарцумян. Не дожидаясь суда, покончил с собой директор гастронома «Смоленский» С. Нониев.

Соколов, закованный в наручники, эти последние шаги со второго этажа суда, а потом - к зеленой машине с решеткой взамен окна - он делал тяжко, словно разучился ходить, словно бы и на ногах были металлические цепи. Когда машина стала выбираться из двора, какой-то очень похожий на Соколова мужчина - по всей видимости, брат - крикнул ему вдогонку:

Юра, прощай!

А какая-то молодая женщина:

Юра, до свидания!

Свидания не было. Приговор привели в исполнение.

Новые аресты в среде московской торговой мафии не заставили себя ждать. 2 июня 1983 года был арестован заместитель начальника Главторга А. Петриков, а следом за ним - директор Куйбышевского райпищеторга М. Бегельман, директор гастронома ГУМ Б. Тверетинов, директор гастронома «Новоарбатский» В. Филиппов, начальник отдела организации торговли Главторга Г. Хохлов, начальник Мосплодовощпрома В. Уральцев, директор торга «Гастроном» И. Коровкин и еще целый ряд весьма солидных и ответственных работников. Позднее выяснится, что по делу Главторга устойчивыми преступными связями были объединены 757 конкретных людей - от директора магазина до руководителей торговли Москвы и страны, других отраслей и ведомств. Лишь по показаниям 12 обвиняемых, через их руки прошло взяток на сумму в 1,5 миллиона рублей - и это при том, что в 1983 году автомобиль ВАЗ-2101 стоил 5500 рублей, зарплата в 220 рублей считалась высокой, водка стоила 3 рубля 62 копейки, а проезд в наземном транспорте - от 3 до 5 копеек!.

Всего в системе столичного Главторга, начиная с лета 1983 года, к уголовной ответственности были привлечены более 15 тысяч человек во главе с бывшим начальником Главторга Мосгорисполкома Николаем Трегубовым и почти всеми директорами самых известных московских продовольственных магазинов. Начальник московской торговли Николай Трегубов, через которого проходили основные «транши» взяток, получил высшую меру, замененную на 15 лет тюрьмы. Когда-то блистательный человек среднего возраста, начавший свою трудовую жизнь учеником повара, он вернулся из заключения жалким стариком.

Официальные сообщения об арестах в среде торговой и партийной мафии, погрязших в роскоши и барстве высокопоставленных чиновников, большинство населения страны встречало с ликованием. Было видно, что народ буквально истосковался по порядку и даже массовые отловы на улицах советских городов праздношатающихся граждан не могли уже подорвать доверия людей к Генеральному секретарю ЦК КПСС Юрию Владимировичу Андропову. Люди видели, что в укреплении дисциплины, наведении порядка новый генсек строго спрашивает со всех, невзирая на прошлые заслуги и занимаемые посты. Были сняты с министерских должностей многие нерадивые руководители, в том числе транспорта, черной металлургии, строительства. Такая же участь постигла и всесильного при Брежневе заместителя Председателя Совета Министров Новикова.

Для многих советских людей коррупция и кумовство отождествлялись с именем Первого секретаря ЦК КП Узбекистана Шарафа Рашидова. Он был крёстным отцом «хлопковой мафии» (его куратором, кстати, был М. Горбачёв, зав. отделом ЦК КПСС по сельскохозяйственным вопросам, куда его в свое время из провинции вытащил Брежнев). Андропов позвонил Рашидову и спросил его - насколько будет выполнен план по хлопку. Рашидов произнёс победную речь в своём духе. В ответ Андропов спросил Рашидова, насколько это реальные цифры, а насколько дутые. Этот разговор стал началом конца эпохи Рашидова. 31 октября 1983 года Рашидов застрелился.

Эта линия последовательно продолжилась. Был снят со своего поста первый секретарь Краснодарского обкома КПСС С.Ф. Медунов, министр внутренних дел Н.А. Щёлоков и его заместитель - зять Л.И. Брежнева Ю.М. Чурбанов, крупно замешанные в коррупции. За Щёлоковым и его семьей значились многотысячные растраты, нарушения служебной и финансовой дисциплины. Щёлокову ничего не оставалось делать, как внести в кассу министерства 124 тысячи рублей (советскими деньгами!) и вернуть присвоенные себе после московской Олимпиады автомобили: два «мерседеса» - свой и дочери. «Мерседес» сына Игоря и «БМВ» жены он вернуть не смог, зато выплатил за них ровно 30 тысяч рублей. Что же касается результатов финансовой проверки, то новый министр МВД, генерал армии Виталий Васильевич Федорчук, возглавлявший до этого КГБ СССР, поступил с ними согласно установленному порядку: направил их в распоряжение Главной военной прокуратуры. 13 декабря 1984 года Николай Анисимович Щёлоков застрелился из охотничьего ружья. По свидетельству его дочери, мозги разлетелись по всем стенам.

В жизни Юрий Владимирович Андропов отличался каким-то своим аскетизмом, был нетребовательным в быту, бескорыстным и честным. Он вполне удовлетворялся трехкомнатной квартирой. В тот роковой вечер, 19 февраля 1983 года, Юрий Владимирович вошел в лифт легендарного пятого подъезда дома № 26 по Кутузовскому проспекту, где жили Брежнев, Андропов и Щёлоков. Неожиданно в лифт вошла Светлана Щёлокова, положив в сумочку браунинг. Охрана растерялась. Андропов, пристально посмотрев в глаза Щёлоковой, промолчал и нажал кнопку своего этажа. Как только лифт начал подниматься, раздались выстрелы. После того как лифт остановился на шестом этаже, Андропов дополз до своей двери и вызвал охрану. А Светлана Щёлокова спустилась в свою квартиру этажом ниже и пустила себе пулю в висок из того же браунинга.

Юрий Владимирович Андропов прожил после смертельного ранения еще год. Умер последний советский змеелов 9 февраля 1984 года.

Юрий Владимирович Андропов - Советский государственный и политический деятель, генеральный секретарь ЦК КПСС, председатель Президиума Верховного Совета СССР, председатель Комитета государственной безопасности СССР

«Он слишком много знал» - так можно сказать о директоре самого популярного в СССР магазина

В 1982 году в СССР пришел к власти Юрий Андропов , бывший руководитель КГБ – и тут же начал закручивать гайки. Наиболее ярким примером его антикоррупционной деятельности является дело Юрия Соколова , директора московского гастронома №1, известного в народе как «Елисеевский».

От таксиста до директора

Юрий Соколов 1923 года рождения был участником Великой Отечественной, имел награды. Демобилизовавшись, пробовал себя в качестве разнорабочего, грузчика, шофера; в конце концов осел в таксопарке – и уже в качестве таксиста был арестован за расхищение социалистической собственности. Правда, не очень понятно, почему отсидел он всего полтора года и почему у него не отобрали награды – тогда это было в порядке вещей. Этому есть довольно правдоподобное объяснение: на самом деле деньги вне счетчика получал с клиентов его сменщик – и оставил некую сумму в бардачке. Замели же с ними Соколова; он не смог объяснить сотрудникам ОБХСС происхождение этих денег – и его посадили. Но вскоре его сменщик попался с поличным; Соколова сочли нужным отпустить и вернули ему боевые награды. Это объясняет, почему судимого человека приняли в институт торговли им. Плеханова и взяли работать продавцом в самый крупный гастроном столицы.

От простого продавца до директора Соколов дослужился за девять лет. Этот быстрый подъем можно объяснить тем, что уже тогда Юрий имел отношение к торговой мафии, которая везде расставляла своих людей. Впрочем, сейчас сложно что-то сказать наверняка.

Хороший человек, но вор

Почему Андропов нанес удар именно по «Елисеевскому»? Потому что прекрасно знал, что основное количество взяток проходит через этот магазин. Министр МВД Николай Щелоков , его заместитель Юрий Чурбанов , жена Чурбанова и дочь Леонида Ильича Галина Брежнева – все они закупались в гастрономе №1. А именно этих людей Андропов считал главными коррупционерами страны.

Началось с того, что арестовали Авилова , директора «Березки» (сеть магазинов, которые торговали за «чеки» - эквиваленты заработанной совгражданами иностранной валюты – прим. ред .). Да, валютный магазин не имел отношения к «Елисеевскому» – но жена Авилова была замом Соколова. Дала ли она показания против начальника, до сих пор неясно; так или иначе, ей дали 15 лет, а Соколова обложили, как волка.

Его телефон прослушивался, а в рабочем кабинете установили видеоаппаратуру нового поколения. Видеозаписи показали, что еженедельно директору из филиалов гастронома №1 доставляют толстые конверты, которые он затем отвозит в Главторг, Минторг и другие наверху стоящие организации.

После того как директора филиалов под давлением дают показания против Соколова, арестовывают его самого – и, нарочито не скрываясь, проводят в наручниках через весь магазин, мимо ошеломленных покупателей.

Откуда конверты?

Соколов поначалу молчал. Откуда у него в квартире деньги? – это личные накопления. Что было в конвертах? – отчеты о деятельности филиалов и заявки на поставки продуктов (действительно, конверты с отчетами и заявками были найдены оперативниками). Как объяснить наговор других директоров? – завистью.

Следствие, как говорится, зашло в тупик: на квартире и на даче Соколова не было найдено особых богатств. Нужно было признание.

А затем последовало самоубийство Щелокова, министра МВД. А еще Соколову пообещали, что в случае признания он получит минимальный срок. Есть версия, что ему показали смонтированное видео, на котором высокопоставленные шишки вроде начальника Мосглавторга Николая Трегубова приписывают Соколову все смертные грехи.

После этого Соколов заговорил. Он рассказал, как через его магазин проходили миллионы, каким образом создавался в стране искусственный дефицит. Как еще в 70-е он, Соколов, установил в магазине превосходные финские холодильники, а нормы списания испорченных продуктов оставил теми же, и как приторговывал псевдосписанным. Как директора баз требуют от директоров магазинов денег: занесешь конвертик – тебе отпустят качественный товар, нет – пеняй на себя. Как можно нажиться на «столе заказов».

В результате показаний бывшего директора около 15 тысяч работников торговли были либо уволены, либо понижены в должностях, либо арестованы.

Что же до Соколова – то ли он слишком долго молчал, то ли сдал слишком многих, но ему, уже при Черненко , подписали смертный приговор.

О настоящем директоре «Гастронома №1»

Юрий Константинович СОКОЛОВ родился в 1923 году. Участник Великой Отечественной войны, был награжден орденами и медалями. Работал таксистом, в торговле начинал с должности продавца. Директором гастронома № 1 был 10 лет. Арестован в 1982 году по обвинению в получении взятки. В 1983 году решением Верховного суда СССР приговорен за хищения к расстрелу с конфискацией имущества и лишением всех наград. На суде пытался рассказать о схемах хищений, назвать имена чиновников, принимавших в этом участие, но ему не дали договорить. Еще четыре фигуранта дела получили различные сроки. 14 декабря 1984 года, незадолго до начала перестройки, приговор Соколову приведен в исполнение.


Биография

Участник Великой Отечественной войны, имел награды. После демобилизации сменил много профессий, работал таксистом. В конце 1950-х годов был осужден за обсчет клиентов. В 1963 году устроился продавцом в один из столичных магазинов. С 1972 по 1982 годы являлся директором магазина «Елисеевский».

Арест и приговор

В 1982 году к власти в СССР приходит Ю. В. Андропов, одной из целей которого было очищение страны от коррупции, хищений и взяточничества. Ему было известно реальное положение дел в торговле, поэтому Андропов решил[источник не указан 270 дней] начать с Московского продторга. Первым арестованным по этому делу стал директор московского магазина «Внешпосылторг» («Берёзка») Авилов и его жена, которая была заместителем Соколова на посту директора магазина «Елисеевский».

Вскоре Соколов был арестован. На его даче были обнаружены около 50 тысяч советских рублей. На допросах Соколов пояснил, что деньги не его личные, а предназначены для других людей. С его показаний было возбуждено около сотни уголовных дел против руководителей московской торговли, в том числе против начальника ГлавМосторга Трегубова.

Существует версия, что Соколову пообещали снисхождение суда в обмен на раскрытие схем хищений из московских магазинов. На суде Соколов извлёк тетрадь и зачитал имена и суммы, поражавшие воображение. Но ему это не помогло - суд приговорил Соколова к высшей мере наказания (расстрелу) с конфискацией имущества и лишением всех званий и наград.

Соколов стал не единственным человеком, расстрелянным за «хищения» в советской торговле. Трегубова приговорили к 15 годам лишения свободы, остальные арестованные получили и того меньше. Елисеевское дело стало крупнейшим делом о хищениях в советской торговле. Не успел в торговой отрасли пройти шок от расстрела Юрия Соколова, как прозвучал новый расстрельный приговор - директору плодоовощной базы М. Амбарцумяну. Суд в год 40-летия Победы над фашистской Германией не нашел смягчающими такие обстоятельства, как участие Мхитара Амбарцумяна в штурме Рейхстага и в параде Победы на Красной площади в 1945 году.

Эра дефицита

Сегодня трудно представить, что для советского гражданина значил кусок хорошей копченой колбасы. Урвав по случаю, ее несколько месяцев хранили в холодильнике, чтобы съесть на Новый год.

В то время прилавки встречали покупателей высоченными пирамидами из рыбных консервов. Почти все остальное было дефицитом. Почему? Не было рыночной экономики, когда спрос рождает предложение. Сколько советские люди съедят колбасы, решал Госплан. Естественно, высокие идеи не имели ничего общего с жизнью.

Но был и другой способ заполучить "еду мечты". Счастливчикам удавалось завести знакомство с директорами, товароведами продуктовых магазинов. Это были почти мифологические и влиятельные фигуры. По блату они отпускали приближенным продукты, которых не было в свободной продаже.

Продуктовый рай

В годы брежневского застоя в Москве наиважнейшей персоной в мире дефицитных продуктов был директор гастронома №1 Юрий Соколов. То было официальное название. В народе магазин все звали "Елисеевским", как он и назывался до революции, - по имени основателя, знаменитого купца Григория Елисеева. Расположенный в старинном особняке, "Елисеевский" в старину гремел на всю Москву - здесь продавали диковинные продукты вроде трюфелей и устриц, редкие вина, несчетное количество сортов чая и кофе и проч. Сюда приходили и как в музей: полюбоваться роскошными интерьерами и хрустальными люстрами.

С приходом советской власти еда отовсюду исчезла. И вдруг бывший фронтовик Юрий Соколов вернул магазину дореволюционную славу. Везде было пусто, но только не в гастрономе №1 по адресу: ул. Горького, д. 14.

В магазинах не всегда можно было найти даже селедку, - вспоминает московская пенсионерка Элеонора Тропинина. - А в "Елисеевском" она была всегда. Как и колбаса "Докторская", и многое-многое другое...

Гастроном №1 стал неофициальной визитной карточкой Москвы, наряду с Кремлем. Сюда непременно заходили приезжие из других городов и иностранцы.

Но подлинное изобилие было спрятано от посторонних глаз на складах магазина. Тут были уже не вареные, а копченые колбасы, икра, балык, свежайшие фрукты и прочее. Соколов умел договариваться с поставщиками. Сейчас бы он предложил им выгодные условия и хорошую прибыль. Но тогда у него не было рыночных рычагов и он расплачивался конвертами с наличными. То есть подкупал. Но на какие деньги?

Этот снимок сделан в гастрономе № 1 в 1987 году - после расстрела Соколова. Магазин был уже не тот: хороших продуктов все меньше, зато появились очереди и продавцы научились хамить.

Мы закупили импортное холодильное оборудование, - признался на суде Соколов. - Потери продуктов при хранении стали минимальны...

При этом установленные правила позволяли списывать едва не половину на "усушку". Соколов и списывал - на бумаге, а на деле отпускал продукты "нужным людям" с черного хода. Весь культурный и чиновничий бомонд приходил к нему на поклон. Телефон разрывался от звонков: кто звал на премьеру в театр, кто сулил ботинки дефицитной марки - намекая, что в ответ хотелось бы получить пакет с вкусной едой... Дочь генсека Галина Брежнева приезжала едва ли не каждый день.

Гром среди ясного неба

При этом Соколов не был алчным хапугой. Никогда не забывал про трудовой коллектив: лично поздравлял с днем рождения каждую продавщицу, вручая конвертик с "премией". Немалая доля уходила начальнику Горторга Трегубову и даже, как говорят, самому Виктору Гришину - первому секретарю Московского горкома КПСС.

Соколов построил прибыльный бизнес в непригодных для этого условиях. Был, по сути, одним из первых советских бизнесменов.

Там не только "все было". Все было свежайшее, высшего сорта! - говорит пенсионерка Тропинина. - И продавцы все вежливые, в чистейших халатах - Соколов за этим лично следил...

Увы, в то время это было возможно, только если нарушать законы.

Когда в 1982 году Соколова арестовали "при получении взятки в размере 300 рублей", он сохранял спокойствие. Был уверен, что его высокопоставленные знакомцы выручат. На худой конец, отделается малым сроком.

В то время по стране прокатилась волна арестов: председатель КГБ Юрий Андропов боролся с коррупцией. Хватали секретарей райкомов, чиновников всех рангов... В Москву специально командировали десятки молодых следователей из провинции: они не входили в столичные коррупционные схемы и могли работать эффективно. Давали сроки, иногда значительные. Но о расстрелах не было и речи!

Рука Андропова

Об истинных причинах сурового приговора стало известно спустя годы. Глава КГБ под предлогом борьбы с казнокрадами зачищал себе путь к власти. Дни Брежнева были сочтены, а занять его место желал не только Андропов. Туда же метил любимчик Брежнева - Виктор Гришин. Став генсеком, Андропов продолжал давить на конкурента, уничтожая его окружение, куда входил и Соколов...

На суде в сентябре ­1983-го он понял, что спасать его никто не будет. И заговорил. Достал особую тетрадку, стал зачитывать: как он получал прибыль и, главное, кто и сколько из нее получал. Договорить ему судья не дал.

Дело рассматривал Верховный Суд СССР. В зал специально пригласили директоров магазинов - для устрашения. Когда огласили приговор, присутствующие... зааплодировали. Хлопали те, кто много лет лично знал Юрия Соколова и дружили с ним. Смертельно напуганные, так они пытались доказать свою лояльность.

По иронии судьбы расстреляли директора уже после смерти Андропова, недолго протянувшего на посту генсека. Прошение о помиловании не помогло: слишком многие высокопоставленные персоны хотели, чтобы Соколов навсегда замолчал. До сих пор с материалов дела не снят гриф "Секретно".

ДОСЛОВНО

Иосиф КОБЗОН: "Он опередил время"

Я близко знал Юрия Константиновича. Он устраивал вечера отдыха для коллектива, и многие артисты приходили к нему. Без всякого гонорара! Единственное, мы рассчитывали на дефицит, которым была затарена база магазина.

Но мы общались и в нерабочее время. А что не общаться? Ветеран войны, член бюро райкома партии. Интеллигентный. Всегда у него на столе стояли цветы. У него была прекрасная семья - жена Флорида, дочь. Они приходили ко мне в гости, я - к ним.

На суде в своем последнем слове Соколов не признал себя виновным. Он просто сказал, что работал в системе и старался все сделать, чтобы люди могли покупать продукты. Он опередил время, был замечательным организатором...

- Иосиф Давыдович, вы ведь встречались с директором «Елисеевского»?

Я не просто встречался, а близко знал Юрия Константиновича. И дело не в тех продуктах, которые продавались в «Елисеевском». Приятно с ним было общаться. Он устраивал вечера отдыха для коллектива, и многие артисты приходили к нему без всякого гонорара. Единственное, мы рассчитывали на покупку дефицита, которым была затарена база магазина.

- Вы дружили?

Общались и в нерабочее время. Он был ветеран войны, член бюро райкома партии. Интеллигентный. Всегда у него на столе стояли цветы... Персонал всегда в накрахмаленных халатах, вежливый - по тем временам это была редкость. У него была прекрасная семья: жена Флорида, дочь... Они приходили ко мне в гости, я приходил к ним. Никто не мог и предположить, чем все обернется.

- Сейчас говорят, что он стал жертвой андроповских интриг.

На суде в своем последнем слове Соколов не признал себя виновным. Он просто сказал, что работал в системе и старался все сделать, чтобы люди могли приходить и покупать продукты. Он опередил время, был замечательным организатором. Что-то наверху не поделили и разыграли карту Соколова. Он стал жертвой, хотя таких хозяйственников в стране почти не было.

- Ощущение, что тогда ради колбасы люди шли на все.

Ну, конечно, не на все, как вы говорите. Но блат существовал, его прекрасно воспел в своих миниатюрах Аркадий Райкин. Например, мы с Борисом Бруновым (руководитель Театра эстрады. - Ред.) после концерта в Ульяновске пришли в гастроном и по блату выпросили у директора 400 граммов колбасы и две бутылки молока. Потому что этот дефицит выдавался по талонам. А их у нас не было.

С назначением на должность генерального секретаря ЦК КПСС Юрия Андропова в СССР развернулась крупномасштабная борьба с коррупцией. Бывший глава Комитета Государственной безопасности решил приструнить слегка советскую элиту. Одним из ярких примеров такой политики стало уголовное преследование руководителя московского магазина «Елисеевский» или гастронома №1 Юрия Соколова.

Путь в директора

Ю. Соколов принимал участие в Великой отечественной войне, имел боевые награды. После завершения войны он вернулся к гражданской жизни. Пробовал себя в разных неквалифицированных должностях. Работал грузчиком и разнорабочим. В конце концов он нашёл для себя работу по душе и стал водителем такси. В таксопарке его всё устраивало на тот момент. В должности таксиста Соколов был в первый раз привлечён к уголовной ответственности. Водителю вменили расхищение социалистической собственности, арестовали и осудили к реальному сроку заключения. Правда пробыл он в местах лишения свободы всего полтора года и был освобождён. Причём в ходе судебного разбирательства над Соколовым, обвиняемый не был лишён своих наград.

Впоследствии появилось другое объяснение ситуации. Оказывается деньги с клиентов без включения счётчика брал не Соколов, а его сменщик, который случайно оставил некоторую сумму денег в бардачке и не забрал. При осмотре такси сотрудниками милиции в присутствии Соколова были найдены эти деньги. Ю. Соколов не смог внятно объяснить происхождение этих денег и был арестован. Через некоторое время сменщика всё-таки поймали с деньгами, которые он брал у клиентов без учёта счетчика. Тут то и выяснилось, что осуждённый Соколов не причём в этой истории. Вот его и отпустили раньше срока и вернули все его заслуженные на войне медали.

Но судимость у Соколова осталась, хотя она не помешала ему поступить в торговый институт Плеханова, а затем устроиться продавцом в один из крупных гастрономов Москвы.

В течение девяти лет Ю. Соколов упорно трудился в гастрономе и дослужился до руководящей должности. Такой путь от простого продавца, да ещё с судимостью, до должности директора магазина был проделан слишком быстро. Сейчас многие предполагают, что Соколов в самом начале карьеры познакомился с представителями так называемой торговой мафии Советского Союза. Ему оказывали доверие и продвигали по службе. Но это только предположение.

Арест

В гастрономе №1 постоянно закупали продукты и не только одни из самых видных деятелей СССР, крупные чиновники и партийцы. Так среди постоянных клиентов Соколова значился министр внутренних дел Союза товарищ Н. Щелоков, а также его заместитель Чурбанов. Частым гостем была и дочь Брежнева Галина. Новый генеральный секретарь Ю. Андропов считал именно этих людей слишком коррумпированными и решил нанести по ним удар, лишив кормушки. Главной жертвой стал Соколов.

Под Соколова начали копать тщательно и упорно. Вначале были проведены аресты в валютном магазине «Берёзка», арестован его директор Авилов. Здесь были найдены серьёзные нарушения. Жена Авилова работала в гастрономе №1 заместителем Соколова и скорее всего ради спасения мужа пошла на сделку со следствием и дала исчерпывающую информацию о деятельности своего директора.

За Соколовым началась постоянная слежка. Работники КГБ слушали его телефоны, установили видеозапись в его рабочем кабинете. В ходе слежки было установлено, что Соколову каждую неделю привозили толстые конверты, в последствии передававшиеся в министерство торговли и другие контролирующие организации.

В ходе разработки было собрано достаточно доказательств. Вначале провели аресты директоров филиалов. Получив с них показания на руководителя, арестовали и Соколова. Сделано это было показательно прямо в магазине при посетителях и работниках.

Следствие и суд

На следствии Соколов долгое время не давал никаких признательных показаний. Утверждал, что в конвертах были исключительно официальная документация, а показания своих подчинённых против себя объяснял обычной завистью. При обыске у Соколова не было обнаружено ничего компрометирующего.

Затем было самоубийство Щелокова. Покровителя у Соколова больше не было. Оперативники пошли на хитрость и продемонстрировали подозреваемому видеозапись, как его начальство из министерства приписывает ему все грехи.

Соколов начал сотрудничать со следствием. Ему пообещали минимальное наказание, если он предоставит всю информацию. Бывший директор гастронома рассказал всю схему поступления денег, как создавался дефицит, как списывались качественные товары и продавались налево. Рассказал сколько взяток и кому давал он. Сколько с него денег требовали директора баз за качественный товар.

В результате более пятнадцати тысяч работников торговой сферы пострадали в ходе разбирательства над Соколовым, многие были уволены, кто-то стал фигурантом уголовного дела. А вот сам Соколов получил смертный приговор, хотя ему обещали совсем другой исход.

В современном обществе противодействие коррупции является одной из основных задач власти. По крайней мере — на бумаге. СМИ ежедневно рапортуют об успехах борьбы со взяточниками и махинаторами. Однако, Остапы Бендеры в чиновничьих креслах никак не переведутся на Руси. Проблема казнокрадства стара как мир. Во всяком случае наш проект «история коррупции», включающий в себя очерки о коррупционных скандалах еще в Царской России, — лишнее тому подтверждение.

Впрочем, о проблемах царизма за последние лет 80 нам прожужжали все уши. А вот как обстояли дела с антикоррупционны ми действиями в Советском Союзе? Оказывается, что даже там, где «от каждого — по способности, каждому – по потребности» проблема с использованием служебных полномочий в личных целях не была решена. Хотя, как это зачастую было принято, власти не стремились делиться «грязным бельем» с простыми жителями. А между тем первый декрет СНК, формализующий борьбу со взяточничеством, был подписан уже 8 мая 1918 года. По нему могли лишить свободы на срок не менее 5 лет с обязательной трудовой повинной. Уголовный кодекс 1922 предусматривал расстрел. Кстати, именно в 20-30-х годах наблюдалось усиление борьбы с коррупционерами.

«Первое антикоррупционно е СМИ» составило рейтинг преступлений в сфере коррупции в период Советской власти:

Дело члена следственной комиссии ревтрибунала Алексеевского

Это нашумевшее дело стало одним из первых после создания ЧК Дзержинского. «Сторож у Барецкого, второго директора ресторана «Медведь»,- сообщал в следственную комиссию Дзержинский,- подслушал разговор между Алексеевским и Барецким 19/XII-17 следующего содержания: «Алексеевский требовал у Барецкого 5 тысяч рублей за освобождение Леонарди (первого директора «Медведя»), арестованного за покупку поддельной печати».

Этот случай был далеко не единственный. Жители новой страны постоянно жаловались, что милиция не исполняет свою прямую функцию, порой вымогая взятки – не деньгами, так продуктами или самогоном. Тогда же стражи порядка начали «крышевать» подпольные притоны. Ситуация только усугубилась после гражданской войны, когда власть оказалась неспособной платить зарплату милиционерам из провинции.

Дело о взяточничестве в судебных органах 1948-1949 гг.

в СССР прошли три закрытых судебных процесса по коррупции. Прокуратурой СССР вскрыты многочисленные факты взяточничества, злоупотреблений, сращивания с преступными элементами и вынесения неправосудных приговоров и решений в судебных органах Москвы, Киева, Краснодара и Уфы. «Расследованием установлено, что эти преступления совершались в различных звеньях судебной системы, а именно в народных судах, Московском городском суде, Киевском областном суде, Краснодарском краевом суде, Верховном суде РСФСР и, наконец, в Верховном суде СССР… Хотя следствие по этим делам ещё далеко не закончено, однако только по Москве арестовано 111 человек, в том числе: судебных работников - 28, адвокатов - 8, юрисконсультов - 5 и прочих - 70 … По делу Мосгорсуда арестована группа бывших членов Мосгорсуда, а именно: Гуторкина, Обухов, Праушкина и Чурсина, которая в течение последних двух лет являлась членом Верховного суда СССР, а также народные судьи Короткая, Бурмистрова и Александрова. Кроме того, арестован бывший председатель Московского городского суда Васнев. Как установлено следствием, все эти лица систематически, на протяжении нескольких лет, получали взятки по судебным делам, а также совершали всякого рода злоупотребления, причем были связаны между собой в своей преступной деятельности. … В Верховном суде РСФСР также вскрыты факты взяточничества и других злоупотреблений. Следствием установлено, что этим преступлениям способствовала нездоровая обстановка семейственности, существовавшая в аппарате Верхсуда», — было сказано в докладе прокурора СССР Григория Сафонова руководству страны.

Азербайджанское дело

В 1969 г. по СССР прогремело «азербайджанское дело», в ходе которого стали известны расценки на приобретение госдолжностей. Стать судьей стоило 30 тыс. рублей, 100 тыс. нужно было выложить за пост секретаря райкома. В Москве за должность директора магазина платили от 10 до 30 тыс. рублей, в зависимости от товарооборота. Напомним, что средняя зарплата по стране тогда составляла чуть более 100 рублей в месяц.

Дело фирмы «Океан»

Одним из самых громких коррупционных дел советского периода стало дело фирмы «Океан» (1981-82). Еще в конце 70-х годов, когда раскручивалось знаменитое «икорное дело». Тогда за дачу взятки заместителю министра рыбного хозяйства СССР Рытову был арестован директор сочинского магазина «Океан» Пруидзе. Выяснилось, что через его торговую точку за границу нелегально продавали чёрную икру в больших банках с маркировкой тихоокеанской сельди.

Из расследования этого уголовного дела было инициировано так называемое Сочинско-краснод арское дело, одним из обвиняемых по которому проходил первый секретарь Краснодарского крайкома КПСС, член ЦК КПСС Медунов. В 1983 г. Медунов был исключён из партии и лишён всех наград, однако вскоре всё это вернули. Он умер в Москве в 1999 г., а через 7 лет в Краснодаре в его честь установили мемориальную доску.

Дело Николая Щёлокова
Николай Щёлоков с 1968 по 1982 год занимал пост министра внутренних дел и был освобожден от него вскоре после смерти Брежнева. Новый глава МВД Виталий Федорчук приказал провести комплексную проверку органов, которая выявила большое количество нарушений. 15 июня 1983 года Николая Щёлокова вывели из ЦК КПСС, в ноябре 1984 года лишили звания генерала армии.

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 10 ноября 1984 года Щёлоков лишён всех государственных наград, кроме боевых, и звания Героя Социалистическог о Труда. А в декабре был исключен из КПСС.

Щёлоков застрелился из охотничьего ружья 13 декабря 1984 года. За 3 дня до этого он написал генсеку Константину Черненко письмо, в котором отмечал, что «не нарушал законности, не изменял линии партии, ничего у государства не брал» и просил лишь оградить его детей от неприятностей, ибо «они ни в чём не повинны».

По словам следователя Центральной контрольной комиссии Густова, Щёлоков брал всё – от «мерседесов», подаренных МВД правительством Германии к Олимпиаде-80, до детских кроваток. Картины известных русских мастеров (Николай Анисимович был ценителем живописи) он хранил под кроватью – на стенах места не хватало. Многочисленная прислуга дома Щёлоковых была зачислена в штат МВД, и даже его печник был майором милиции.

Любопытно, что во время расследования Щёлоков и Медунов помогали друг другу. Первый, будучи ещё министром внутренних дел СССР, уволил из милиции замначальника УВД Сочинского горисполкома Удалова и ещё нескольких руководителей, активно способствовавших разоблачению взяточников.

Тем не менее, это коррупционное дело удалось довести до конца. Более 5 тыс. чиновников были уволены, примерно 1,5 тыс. человек осуждены на реальные сроки.

« Хлопковое» дело

«Хлопковое» дело» занимает особое место в нашей подборке. Злоупотребления и приписки в хлопковой промышленности Узбекистана - лишь одно из составляющих антикоррупционны х расследований, проводившихся тогда в Узбекистане. Всего было возбуждено 800 уголовных дел, по которым было осуждено на различные сроки лишения свободы свыше 4 тыс. человек, обвиняемых в приписках, взятках и хищениях, причем далеко не все они были непосредственно связаны с хлопковой промышленностью. Расследование этого дела берет свое начало в 1970-х годах, а закончилось в 1989 году.

27 апреля 1983 года в Бухаре при получении взятки в тысячу рублей был задержан с поличным начальник ОБХСС УВД Бухарского облисполкома Музаффаров. Его доставили в областное УКГБ, а на обыске у него дома в сейфе обнаружили просто астрономические, немыслимые для простого советского человека ценности: 1 131 183 рубля, золотые монеты и золотые изделия, всего на сумму в полтора миллиона рублей. Оказавшись припертым к стенке, Музаффаров начал писать «явки с повинной», сдавая ближайших подельников. На основании его показаний был задержан директор Бухарского горпромторга Кудратов. У него изъяли более полумиллиона рублей наличными и несколько стеклянных фляг с ювелирными изделиями и золотыми монетами, всего на сумму более 4 миллионов рублей. Потом по цепочке аресты и изъятия пошли дальше и выше.

Было произведено несколько «громких» арестов, в том числе, были арестованы, а затем осуждены: к высшей мере наказания - бывший министр хлопкоочиститель ной промышленности Узбекистана В. Усманов, бывший начальник ОБХСС Бухарской области А. Музафаров; к разным срокам лишения свободы: зять Л. И. Брежнева Ю. М. Чурбанов, первый секретарь ЦК КП Узбекистана И. Б. Усманходжаев, бывшие секретари ЦК компартии республики А. Салимов, Е. Айтмуратов и Р. Абдуллаев и другие.

Интересен факт, что всесоюзную популярность приобрели московские следователи Тельман Гдлян и Николай Иванов, расследовавшие «хлопковое дело». В 1989 году после открытого заявления о взяточничестве в Политбюро, оба были отстранены от следственной работы за клевету, исключены из КПСС и примкнули к демократической оппозиции.

Дело Моспродторга

Одно из самых крупных дел конца советского периода – дело «Моспродторга», по которому был расстрелян директор «Елисеевского» гастронома Юрий Соколов.

Первым арестованным по этому делу стал директор московского магазина «Внешпосылторг» («Берёзка») Авилов и его жена, которая была заместителем Соколова на посту директора магазина «Елисеевский».

Вскоре Соколов был арестован. На его даче были обнаружены около 50 тысяч советских рублей. На допросах Соколов пояснил, что деньги не его личные, а предназначены для других людей. С его показаний было возбуждено около сотни уголовных дел против руководителей московской торговли, в том числе против начальника ГлавМосторга Трегубова.

Существует версия, что Соколову пообещали снисхождение суда в обмен на раскрытие схем хищений из московских магазинов. На суде Соколов извлёк тетрадь и зачитал имена и суммы, поражавшие воображение. Но ему это не помогло - суд приговорил Соколова к смертной казни (расстрелу) с конфискацией имущества и лишением всех званий и наград.

«Елисеевское дело» стало крупнейшим делом о хищениях в советской торговле. Трегубова приговорили к 15 годам лишения свободы, остальные арестованные получили меньше.

Соколов стал не единственным человеком, казненным за «хищения» в советской торговле. В 1985 году был приговорён директор плодоовощной базы Мхитар Амбарцумян. Суд не счёл смягчающими такие обстоятельства, как участие Амбарцумяна в штурме Рейхстага и в параде Победы в 1945 году.

***

Оглядываясь назад, хочется отметить, что универсального метода противодействия коррупции, конечно, нет. Менялись времена и нравы, с ними переписывались законы, но искоренить это зло, порожденное человеческой алчностью, пока не удается. Хочется верить, что новые посылы к борьбе со взяточничеством и госмахинациями не уйдут в песок, как это случалось уже не раз в нашей истории.

Андрей Боровой, Ольга Ильина