Что можно приготовить из кальмаров: быстро и вкусно

Ха́нтер Сто́ктон То́мпсон (англ. Hunter Stockton Thompson ) (18 июля , Луисвилл , штат Кентукки , США - 20 февраля , Вуди Крик, штат Колорадо) - известный американский писатель и журналист, основатель гонзо-журналистики .

Биография

Ранние годы

Коренной уроженец Луисвилля, Кентукки, Томпсон вырос в окрестностях черокийского треугольника и посещал Луисвилльскую Высшую школу для мальчиков. Его родители, Джек (умер в ) и Виржиния (умерла в ) поженились в . После смерти Джек оставил трёх сыновей - Хантера, Дэвисона и Джеймса - на воспитание их матери, которая была тяжёлым алкоголиком.

Самоубийство

Томпсон умер в своём хорошо укрепленном жилище в Вуди Крик, Колорадо, 20 февраля , в 17:42 от выстрела самому себе в голову. Ему было 67 лет.

Сын Томпсона (Хуан), невестка (Дженнифер Винкел Томпсон) и внук (Уилл Томпсон) гостили у него на выходных во время самоубийства. Уилл и Дженнифер были в соседней комнате, когда они услышали выстрел, тем не менее, выстрел был принят за упавшую книгу и они продолжили своё общение, прежде, чем проверить; «Винкель Томпсон продолжала играть в 20 вопросов с Уиллом, Хуан продолжал фотографировать» Томпсон сидел за своей печатной машинкой со словом «советник», написанной в центре второй страницы.

Они сообщили в прессу, что не верят, что его самоубийство было вызвано отчаяньем, а было хорошо обдуманным актом после множества болезненных медицинских процедур. Жена Томпсона, Анита, которая во время смерти мужа находилась в спортзале, разговаривала с Томпсоном по телефону, когда он завершил свою жизнь.

Художник и друг Ральф Стедман написал:

«…25 лет назад он сказал мне, что он почувствовал бы себя действительно в западне, если бы не знал, что может убить себя в любой момент. Я не знаю, смелость это или глупость или что ещё, но это было неизбежно. Я думаю, правда, которая объединяла всё, что он писал, в том, что он имел ввиду именно то, что он говорил. Если для Вас это представление, что ж, хорошо. Если вы думаете, что это как-то просветило вас, что ж, это ещё лучше. Если вы гадаете, отправился ли он в рай или ад – будьте уверены, он проверит их обоих, выяснит к кому из них отправился Ричард Милхаус Никсон – и отправится туда. Он никогда не терпел скуки. Но там должен быть и футбол тоже – и павлины…»

Спустя 3 месяца Роллинг Стоун выпустил то, что было объявлено последними словами Томпсона, написанными маркером за четыре дня до его смерти. Записка была озаглавлена «Футбольный сезон закончен».

Библиография

• Мистер Лири, он умер
• Песни Обреченного/Songs of the Doomed)
• Ромовый дневник/The Rum Diary)
• Царство страха/Kingdom of Fear)
• Ангелы Ада / Hell’s Angels. A Strange and Terrible Saga of the Outlaw Motorcycle Gangs (1967)
• Страх и Отвращение в Лас-Вегасе. Дикое Путешествие в Сердце Американской Мечты / Fear and

Loathing in Las Vegas. A Savage Journey to the Heart of the American Dream (1971)

• Fear and Loathing: On the Campaign Trail "72 (1973)
• Проклятие Гавайев / The Curse of Lono (1984)
• Поколение Свиней / Generation of Swine: Tales of Shame and Degradation in the 80s (1989)
• The Great Shark Hunt: Strange Tales from a Strange Time (1991)
• Лучше чем секс/Better than Sex (1995)
• The Proud Highway: Saga of a Desperate Southern Gentleman (1998)
, Питер Бойл.
• «Страх и ненависть в Лас-Вегасе », , (Fear and Loathing in Las Vegas) - режиссер Терри Гиллиам , в главных ролях: Джонни Депп , Бенисио Дель Торо . Хантер Томпсон снялся в коротком эпизоде этого фильма.
• «Ромовый дневник », - в главной роли: Джонни Депп . Статус: фильм анонсирован. Производство начнется после того, как Джонни Депп закончит сниматься в другой картине. Res Ipsa Loquitur.

Если вы собираетесь стать сумасшедшим, договоритесь, чтобы кто-то платил вам — в противном случае вас просто упрячут.

Мой дом не является неприступной крепостью, как о нем любят говорить некоторые журналисты. Это просто старый бревенчатый дом. Единственное, что действительно делает его неприступным, — моя репутация. Когда люди знают, что здесь их могут пристрелить, они будут держаться подальше.

Есть огромная разница между тем, чтобы быть виновным и быть арестованным.

Мораль временна, мудрость вечна.

Если я напишу всю правду, которую узнал за последние 10 лет, порядка 600 людей, включая меня, будут гнить в тюремных камерах по всему миру, от Рио до Сиэтла. Абсолютная правда — это редкая и опасная штука в мире профессиональной журналистики.

Единственное отличие между умным и безумным — это приставка «без», а кроме того, у умного достаточно власти, чтобы держать безумного взаперти.

Последний поезд, откуда бы он ни отправлялся, никогда не будет полон хороших парней.

Хорошие люди пьют хорошее пиво.

Я испытываю к диско такие же чувства, какие я испытываю к стригущему лишаю.

Я понимаю, что страх — это мой друг, но не всегда. Никогда не поворачивайся к страху спиной. Он всегда должен быть перед тобой — как кто-то, кого ты собираешься убить.

Билл Клинтон курил марихуану не затягиваясь? Ставлю свои ягодицы! Это как я жевал ЛСД, но не глотал.

Страх — это просто еще одно слово для определения непонимания.

Америка — это нация двухсот миллионов продавцов подержанных автомобилей, у которых есть деньги, чтобы купить все оружие в мире, и нет никакого сомнения по поводу того, чтобы убить любого, кто делает их существование некомфортным.

Кто эти свиньи? Эти целующие флаг придурки, обманутые и одураченные глупыми богатыми детишками вроде Джорджа Буша? Они — это все жестокое и глупое, что есть в американском характере.

Все, башен больше нет — только кровавый мусор, и нет больше надежды на мир в наше время, ни в США, ни в любой другой стране. Не стоит испытывать каких-то иллюзий по этому поводу: мы сейчас воюем с Кем-то и мы будем продолжать эту войну с таинственным врагом до конца наших дней.

В мире, которым управляют свиньи, все подсвинки стремятся вверх, а всех остальных имеют до тех пор, пока они не соберут свои силы вместе. Не обязательно побеждать, главное сохранить себя от полной потерянности.

Возможно, нет никакого рая. Или все это — пустая болтовня, продукт безумного воображения ленивой пьяной деревенщины откуда-нибудь из Алабамы, чье сердце переполнено ненавистью, но кто нашел способ жить там, где дует настоящий ветер — где можно поздно ложиться спать, веселиться, быть диким, пить виски, гонять по пустым улицам и не иметь в голове ничего, кроме желания любить кого-то и не быть арестованным.

Мы превращаемся в нацию крепко поротых рабов страха. Страха войны, страха бедности, страха неожиданного террора, страха сокращения штата или увольнения, страха лишиться жилья за долги, страха попасть в концентрационный лагерь за смутные подозрения в связях с террористами.

Когда мы сбежим из Ирака с хвостом, поджатым к брюху, это будет пятая подряд страна третьего мира, которая без единого намека на военно-морской флот и авиацию здорово поимела нас за последние 40 лет.

Свобода умирает тогда, когда она не нужна.

Цивилизация заканчивается на берегу океана. Дальше человек просто становится частью пищевой цепочки, совсем не обязательно оказываясь наверху.

Мы были воинами лишь тогда, когда наши племена были сильны, как реки.

Единственное, о чем я жалею, — что не сбежал когда-то с губернаторской дочкой.

Ходи гордо, надирай задницы, учи арабский, люби музыку и никогда не забывай, что ты появился из длинной очереди искателей правды, любовников и воинов.

Футбольный сезон окончен. Никаких больше игр. Никаких бомб. Никаких прогулок. Никаких забав. Никакого плавания. 67 — это на 17 лет больше, чем 50. На 17 лет больше, чем мне было нужно и чем я хотел. Скучно. Всегда зол. Никаких забав — ни для кого. 67. Становишься жадным. Веди себя как полагается по возрасту. Расслабься. Больно не будет.

Наиболее известен как автор романа «Страх и отвращение в Лас-Вегасе ».

Биография

Ранние годы

Большая часть его произведений, выпущенных после 1980 года , опубликована в 4 томах под названием «The Gonzo Papers». Книга представляла собой большой сборник старых статей в «Роллинг стоун» и других малоизвестных работ Томпсона, написанных в 1960-70-х, а также включала в себя некоторые новые и ранее неопубликованные рассказы и очерки. Кто-то критиковал Томпсона, мол, он выдохся после «Страха и отвращения’72» и просто повторяет или эксплуатирует свои прежние работы. Сам Томпсон в предисловии к первому тому «Великая охота на Акул» отмечает перерождение, озвучивает мысли о суициде и объявляет, что старый Хантер Томпсон умер. Возможно, он был прав. Сборники журналистских статей и очерков, опубликованные им после 1980 года, по качеству серьёзно уступают прозе, опубликованной им ранее.

Одна из последних книг Томпсона, «Царство Страха», вышла в 2003 году и содержала самый новый материал - злой комментарий к уходящему Американскому Веку. Томпсон также вёл спортивную интернет-колонку Hey, Rube , для ESPN «Page 2», которая позже была собрана в книгу «Hey Rube: Blood Sport, the Bush Doctrine, and the Downward Spiral of Dumbness Modern History from the Sports Desk» (2005). Помимо этого, Томпсон иногда ездил с лекциями, в том числе однажды с Джоном Белуши .

Томпсон увлекался огнестрельным оружием и был отчаянным энтузиастом с большой коллекцией ручного оружия, винтовок, дробовиков, газового оружия, автоматического и полуавтоматическим оружия и практически всех видов взрывчатки, произведённой в промышленных или домашних условиях, известных человеку.

Брат Хантера Джеймс (родился 2 февраля 1949 года и умер от СПИДа 25 марта 1993 года) говорил, что Хантер оскорблял его из-за гомосексуальности , и что они никогда не были близки. Джеймс жаловался на тяжкое бремя ухода за пьющей матерью в течение многих лет, в то время как Хантер отсутствовал, а Джеймсу приходилось периодически вызывать такси, чтобы поднять мать с тротуара, на который она падала без чувств.

Хантер женился на своей давней ассистентке Аните Бежмук 24 апреля 2003 года .

Самоубийство

Томпсон умер в своём доме в Вуди Крик, Колорадо , 20 февраля , в 17:42 от огнестрельного ранения в голову. Ему было 67 лет.

Сын Томпсона (Хуан), невестка (Дженнифер Винкел Томпсон) и внук (Уилл Томпсон) гостили у него в выходные во время самоубийства. Уилл и Дженнифер были в соседней комнате, когда они услышали выстрел, тем не менее, выстрел был принят за упавшую книгу и они продолжили заниматься своими делами, прежде, чем проверить; «Винкел Томпсон продолжала играть в 20 вопросов с Уиллом, Хуан продолжал фотографировать». Томпсон сидел за своей печатной машинкой со словом «Адвокат», написанным в центре второй страницы.

Они сообщили в прессу, что не верят, что его самоубийство было вызвано отчаянием, а было хорошо обдуманным актом после множества болезненных медицинских процедур. Жена Томпсона, Анита, которая в момент смерти мужа находилась в спортзале, разговаривала с Томпсоном по телефону, когда он покончил с собой.

Библиография

• Ангелы Ада / Hell’s Angels. A Strange and Terrible Saga of the Outlaw Motorcycle Gangs (1967)
• Страх и отвращение в Лас-Вегасе / Fear and Loathing in Las Vegas. A Savage Journey to the Heart of the American Dream (1971)
• Страх и отвращение в ходе избирательной кампании "72 / Fear and Loathing: On the Campaign Trail "72 (1973)

• Проклятие Гавайев / The Curse of Lono (1984)
• Поколение свиней / Generation of Swine: Tales of Shame and Degradation in the 80s (1989)
• Песни Обречённого / Songs of the Doomed (1990)
• Большая охота на акул / The Great Shark Hunt: Strange Tales from a Strange Time (1991)
• Лучше, чем секс / Better than Sex (1995)
• Автострада гордости: Сага отчаянного южного джентльмена / The Proud Highway: Saga of a Desperate Southern Gentleman (1998)
• Ромовый дневник / The Rum Diary. A Novel (1999 издана; написана 1960)
• Страх и отвращение - письма / The Fear and Loathing Letters (2000)
• Винтовый домкрат. Короткие истории / Screwjack. A Short Story (2000)
• Страх и отвращение в Америке. Зверская одиссея журналиста вне закона / Fear and Loathing in America. The Brutal Odyssey of an Outlaw Journalist (2001)
• Царство страха / Kingdom of Fear: Loathsome Secrets of a Star-Crossed Child in the Final Days of the American Century (2003)
• Наших бьют! Кровавый спорт, американская доктрина и водоворот тупости / Hey Rube: Blood Sport, the Bush Doctrine and the Downward Spiral of Dumbness (2004)

Экранизации произведений

• «Там, где бродит бизон », (Where the Buffalo Roam) - режиссёр Арт Линсон , в главных ролях: Билл Мюррей , Питер Бойл .
• «Страх и ненависть в Лас-Вегасе », (Fear and Loathing in Las Vegas) - режиссёр Терри Гиллиам , в главных ролях: Джонни Депп , Бенисио Дель Торо . Хантер Томпсон снялся в коротком эпизоде этого фильма.
• «Ромовый дневник », (Rum Diary) - режиссёр Брюс Робинсон , в главной роли: Джонни Депп . Мировая премьера планировалась на 24 сентября 2010 года , но позже была перенесена на 1 января 2011 года , после чего была снова отложена уже на 23 сентября 2011 года . Премьера в России вновь была перенесена и состоялась 20 октября 2011 года .

Биографические фильмы

• В 2003 году Уэйн Юинг снял фильм под названием «Завтрак с Хантером » (англ. Breakfast with Hunter ). Это фильм о повседневной жизни Томпсона, в нём присутствуют эксцентричные выходки главного действующего лица и зарисовки из его жизни. В фильме снялось множество известных деятелей, связанных с Томпсоном на протяжении всей его жизни, в том числе Ральф Стедман , Джонни Депп , Терри Гиллиам , Бенисио дель Торо и другие.
• В 2008 году режиссёром Алексом Гибни был снят биографический документальный фильм «Гонзо: Жизнь и творчество доктора Хантера С. Томпсона » (англ. Gonzo: The Life and Work of Dr. Hunter S. Thompson ), содержащий интервью с друзьями и членами семьи Хантера Томпсона, а также его документальные видеозаписи.

См. также

Напишите отзыв о статье "Томпсон, Хантер Стоктон"

Примечания

Ссылки

Отрывок, характеризующий Томпсон, Хантер Стоктон

12 го ноября кутузовская боевая армия, стоявшая лагерем около Ольмюца, готовилась к следующему дню на смотр двух императоров – русского и австрийского. Гвардия, только что подошедшая из России, ночевала в 15 ти верстах от Ольмюца и на другой день прямо на смотр, к 10 ти часам утра, вступала на ольмюцкое поле.
Николай Ростов в этот день получил от Бориса записку, извещавшую его, что Измайловский полк ночует в 15 ти верстах не доходя Ольмюца, и что он ждет его, чтобы передать письмо и деньги. Деньги были особенно нужны Ростову теперь, когда, вернувшись из похода, войска остановились под Ольмюцом, и хорошо снабженные маркитанты и австрийские жиды, предлагая всякого рода соблазны, наполняли лагерь. У павлоградцев шли пиры за пирами, празднования полученных за поход наград и поездки в Ольмюц к вновь прибывшей туда Каролине Венгерке, открывшей там трактир с женской прислугой. Ростов недавно отпраздновал свое вышедшее производство в корнеты, купил Бедуина, лошадь Денисова, и был кругом должен товарищам и маркитантам. Получив записку Бориса, Ростов с товарищем поехал до Ольмюца, там пообедал, выпил бутылку вина и один поехал в гвардейский лагерь отыскивать своего товарища детства. Ростов еще не успел обмундироваться. На нем была затасканная юнкерская куртка с солдатским крестом, такие же, подбитые затертой кожей, рейтузы и офицерская с темляком сабля; лошадь, на которой он ехал, была донская, купленная походом у казака; гусарская измятая шапочка была ухарски надета назад и набок. Подъезжая к лагерю Измайловского полка, он думал о том, как он поразит Бориса и всех его товарищей гвардейцев своим обстреленным боевым гусарским видом.
Гвардия весь поход прошла, как на гуляньи, щеголяя своей чистотой и дисциплиной. Переходы были малые, ранцы везли на подводах, офицерам австрийское начальство готовило на всех переходах прекрасные обеды. Полки вступали и выступали из городов с музыкой, и весь поход (чем гордились гвардейцы), по приказанию великого князя, люди шли в ногу, а офицеры пешком на своих местах. Борис всё время похода шел и стоял с Бергом, теперь уже ротным командиром. Берг, во время похода получив роту, успел своей исполнительностью и аккуратностью заслужить доверие начальства и устроил весьма выгодно свои экономические дела; Борис во время похода сделал много знакомств с людьми, которые могли быть ему полезными, и через рекомендательное письмо, привезенное им от Пьера, познакомился с князем Андреем Болконским, через которого он надеялся получить место в штабе главнокомандующего. Берг и Борис, чисто и аккуратно одетые, отдохнув после последнего дневного перехода, сидели в чистой отведенной им квартире перед круглым столом и играли в шахматы. Берг держал между колен курящуюся трубочку. Борис, с свойственной ему аккуратностью, белыми тонкими руками пирамидкой уставлял шашки, ожидая хода Берга, и глядел на лицо своего партнера, видимо думая об игре, как он и всегда думал только о том, чем он был занят.
– Ну ка, как вы из этого выйдете? – сказал он.
– Будем стараться, – отвечал Берг, дотрогиваясь до пешки и опять опуская руку.
В это время дверь отворилась.
– Вот он, наконец, – закричал Ростов. – И Берг тут! Ах ты, петизанфан, але куше дормир, [Дети, идите ложиться спать,] – закричал он, повторяя слова няньки, над которыми они смеивались когда то вместе с Борисом.
– Батюшки! как ты переменился! – Борис встал навстречу Ростову, но, вставая, не забыл поддержать и поставить на место падавшие шахматы и хотел обнять своего друга, но Николай отсторонился от него. С тем особенным чувством молодости, которая боится битых дорог, хочет, не подражая другим, по новому, по своему выражать свои чувства, только бы не так, как выражают это, часто притворно, старшие, Николай хотел что нибудь особенное сделать при свидании с другом: он хотел как нибудь ущипнуть, толкнуть Бориса, но только никак не поцеловаться, как это делали все. Борис же, напротив, спокойно и дружелюбно обнял и три раза поцеловал Ростова.
Они полгода не видались почти; и в том возрасте, когда молодые люди делают первые шаги на пути жизни, оба нашли друг в друге огромные перемены, совершенно новые отражения тех обществ, в которых они сделали свои первые шаги жизни. Оба много переменились с своего последнего свидания и оба хотели поскорее выказать друг другу происшедшие в них перемены.
– Ах вы, полотеры проклятые! Чистенькие, свеженькие, точно с гулянья, не то, что мы грешные, армейщина, – говорил Ростов с новыми для Бориса баритонными звуками в голосе и армейскими ухватками, указывая на свои забрызганные грязью рейтузы.
Хозяйка немка высунулась из двери на громкий голос Ростова.
– Что, хорошенькая? – сказал он, подмигнув.
– Что ты так кричишь! Ты их напугаешь, – сказал Борис. – А я тебя не ждал нынче, – прибавил он. – Я вчера, только отдал тебе записку через одного знакомого адъютанта Кутузовского – Болконского. Я не думал, что он так скоро тебе доставит… Ну, что ты, как? Уже обстрелен? – спросил Борис.
Ростов, не отвечая, тряхнул по солдатскому Георгиевскому кресту, висевшему на снурках мундира, и, указывая на свою подвязанную руку, улыбаясь, взглянул на Берга.
– Как видишь, – сказал он.
– Вот как, да, да! – улыбаясь, сказал Борис, – а мы тоже славный поход сделали. Ведь ты знаешь, его высочество постоянно ехал при нашем полку, так что у нас были все удобства и все выгоды. В Польше что за приемы были, что за обеды, балы – я не могу тебе рассказать. И цесаревич очень милостив был ко всем нашим офицерам.
И оба приятеля рассказывали друг другу – один о своих гусарских кутежах и боевой жизни, другой о приятности и выгодах службы под командою высокопоставленных лиц и т. п.
– О гвардия! – сказал Ростов. – А вот что, пошли ка за вином.
Борис поморщился.
– Ежели непременно хочешь, – сказал он.
И, подойдя к кровати, из под чистых подушек достал кошелек и велел принести вина.
– Да, и тебе отдать деньги и письмо, – прибавил он.
Ростов взял письмо и, бросив на диван деньги, облокотился обеими руками на стол и стал читать. Он прочел несколько строк и злобно взглянул на Берга. Встретив его взгляд, Ростов закрыл лицо письмом.
– Однако денег вам порядочно прислали, – сказал Берг, глядя на тяжелый, вдавившийся в диван кошелек. – Вот мы так и жалованьем, граф, пробиваемся. Я вам скажу про себя…
– Вот что, Берг милый мой, – сказал Ростов, – когда вы получите из дома письмо и встретитесь с своим человеком, у которого вам захочется расспросить про всё, и я буду тут, я сейчас уйду, чтоб не мешать вам. Послушайте, уйдите, пожалуйста, куда нибудь, куда нибудь… к чорту! – крикнул он и тотчас же, схватив его за плечо и ласково глядя в его лицо, видимо, стараясь смягчить грубость своих слов, прибавил: – вы знаете, не сердитесь; милый, голубчик, я от души говорю, как нашему старому знакомому.
– Ах, помилуйте, граф, я очень понимаю, – сказал Берг, вставая и говоря в себя горловым голосом.
– Вы к хозяевам пойдите: они вас звали, – прибавил Борис.
Берг надел чистейший, без пятнушка и соринки, сюртучок, взбил перед зеркалом височки кверху, как носил Александр Павлович, и, убедившись по взгляду Ростова, что его сюртучок был замечен, с приятной улыбкой вышел из комнаты.
– Ах, какая я скотина, однако! – проговорил Ростов, читая письмо.
– А что?
– Ах, какая я свинья, однако, что я ни разу не писал и так напугал их. Ах, какая я свинья, – повторил он, вдруг покраснев. – Что же, пошли за вином Гаврилу! Ну, ладно, хватим! – сказал он…
В письмах родных было вложено еще рекомендательное письмо к князю Багратиону, которое, по совету Анны Михайловны, через знакомых достала старая графиня и посылала сыну, прося его снести по назначению и им воспользоваться.
– Вот глупости! Очень мне нужно, – сказал Ростов, бросая письмо под стол.
– Зачем ты это бросил? – спросил Борис.
– Письмо какое то рекомендательное, чорта ли мне в письме!
– Как чорта ли в письме? – поднимая и читая надпись, сказал Борис. – Письмо это очень нужное для тебя.
– Мне ничего не нужно, и я в адъютанты ни к кому не пойду.
– Отчего же? – спросил Борис.
– Лакейская должность!
– Ты всё такой же мечтатель, я вижу, – покачивая головой, сказал Борис.
– А ты всё такой же дипломат. Ну, да не в том дело… Ну, ты что? – спросил Ростов.
– Да вот, как видишь. До сих пор всё хорошо; но признаюсь, желал бы я очень попасть в адъютанты, а не оставаться во фронте.
– Зачем?
– Затем, что, уже раз пойдя по карьере военной службы, надо стараться делать, коль возможно, блестящую карьеру.
– Да, вот как! – сказал Ростов, видимо думая о другом.
Он пристально и вопросительно смотрел в глаза своему другу, видимо тщетно отыскивая разрешение какого то вопроса.
Старик Гаврило принес вино.
– Не послать ли теперь за Альфонс Карлычем? – сказал Борис. – Он выпьет с тобою, а я не могу.
– Пошли, пошли! Ну, что эта немчура? – сказал Ростов с презрительной улыбкой.
– Он очень, очень хороший, честный и приятный человек, – сказал Борис.
Ростов пристально еще раз посмотрел в глаза Борису и вздохнул. Берг вернулся, и за бутылкой вина разговор между тремя офицерами оживился. Гвардейцы рассказывали Ростову о своем походе, о том, как их чествовали в России, Польше и за границей. Рассказывали о словах и поступках их командира, великого князя, анекдоты о его доброте и вспыльчивости. Берг, как и обыкновенно, молчал, когда дело касалось не лично его, но по случаю анекдотов о вспыльчивости великого князя с наслаждением рассказал, как в Галиции ему удалось говорить с великим князем, когда он объезжал полки и гневался за неправильность движения. С приятной улыбкой на лице он рассказал, как великий князь, очень разгневанный, подъехав к нему, закричал: «Арнауты!» (Арнауты – была любимая поговорка цесаревича, когда он был в гневе) и потребовал ротного командира.
– Поверите ли, граф, я ничего не испугался, потому что я знал, что я прав. Я, знаете, граф, не хвалясь, могу сказать, что я приказы по полку наизусть знаю и устав тоже знаю, как Отче наш на небесех. Поэтому, граф, у меня по роте упущений не бывает. Вот моя совесть и спокойна. Я явился. (Берг привстал и представил в лицах, как он с рукой к козырьку явился. Действительно, трудно было изобразить в лице более почтительности и самодовольства.) Уж он меня пушил, как это говорится, пушил, пушил; пушил не на живот, а на смерть, как говорится; и «Арнауты», и черти, и в Сибирь, – говорил Берг, проницательно улыбаясь. – Я знаю, что я прав, и потому молчу: не так ли, граф? «Что, ты немой, что ли?» он закричал. Я всё молчу. Что ж вы думаете, граф? На другой день и в приказе не было: вот что значит не потеряться. Так то, граф, – говорил Берг, закуривая трубку и пуская колечки.
– Да, это славно, – улыбаясь, сказал Ростов.
Но Борис, заметив, что Ростов сбирался посмеяться над Бергом, искусно отклонил разговор. Он попросил Ростова рассказать о том, как и где он получил рану. Ростову это было приятно, и он начал рассказывать, во время рассказа всё более и более одушевляясь. Он рассказал им свое Шенграбенское дело совершенно так, как обыкновенно рассказывают про сражения участвовавшие в них, то есть так, как им хотелось бы, чтобы оно было, так, как они слыхали от других рассказчиков, так, как красивее было рассказывать, но совершенно не так, как оно было. Ростов был правдивый молодой человек, он ни за что умышленно не сказал бы неправды. Он начал рассказывать с намерением рассказать всё, как оно точно было, но незаметно, невольно и неизбежно для себя перешел в неправду. Ежели бы он рассказал правду этим слушателям, которые, как и он сам, слышали уже множество раз рассказы об атаках и составили себе определенное понятие о том, что такое была атака, и ожидали точно такого же рассказа, – или бы они не поверили ему, или, что еще хуже, подумали бы, что Ростов был сам виноват в том, что с ним не случилось того, что случается обыкновенно с рассказчиками кавалерийских атак. Не мог он им рассказать так просто, что поехали все рысью, он упал с лошади, свихнул руку и изо всех сил побежал в лес от француза. Кроме того, для того чтобы рассказать всё, как было, надо было сделать усилие над собой, чтобы рассказать только то, что было. Рассказать правду очень трудно; и молодые люди редко на это способны. Они ждали рассказа о том, как горел он весь в огне, сам себя не помня, как буря, налетал на каре; как врубался в него, рубил направо и налево; как сабля отведала мяса, и как он падал в изнеможении, и тому подобное. И он рассказал им всё это.
В середине его рассказа, в то время как он говорил: «ты не можешь представить, какое странное чувство бешенства испытываешь во время атаки», в комнату вошел князь Андрей Болконский, которого ждал Борис. Князь Андрей, любивший покровительственные отношения к молодым людям, польщенный тем, что к нему обращались за протекцией, и хорошо расположенный к Борису, который умел ему понравиться накануне, желал исполнить желание молодого человека. Присланный с бумагами от Кутузова к цесаревичу, он зашел к молодому человеку, надеясь застать его одного. Войдя в комнату и увидав рассказывающего военные похождения армейского гусара (сорт людей, которых терпеть не мог князь Андрей), он ласково улыбнулся Борису, поморщился, прищурился на Ростова и, слегка поклонившись, устало и лениво сел на диван. Ему неприятно было, что он попал в дурное общество. Ростов вспыхнул, поняв это. Но это было ему всё равно: это был чужой человек. Но, взглянув на Бориса, он увидал, что и ему как будто стыдно за армейского гусара. Несмотря на неприятный насмешливый тон князя Андрея, несмотря на общее презрение, которое с своей армейской боевой точки зрения имел Ростов ко всем этим штабным адъютантикам, к которым, очевидно, причислялся и вошедший, Ростов почувствовал себя сконфуженным, покраснел и замолчал. Борис спросил, какие новости в штабе, и что, без нескромности, слышно о наших предположениях?
– Вероятно, пойдут вперед, – видимо, не желая при посторонних говорить более, отвечал Болконский.
Берг воспользовался случаем спросить с особенною учтивостию, будут ли выдавать теперь, как слышно было, удвоенное фуражное армейским ротным командирам? На это князь Андрей с улыбкой отвечал, что он не может судить о столь важных государственных распоряжениях, и Берг радостно рассмеялся.

Хантер Томпсон был колоссальным засранцем, гением и эталонным нонконформистом. Его лучше всего помнят по книге «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» и созданному им жанру гонзо-журналистики. А еще по жизни рок-звезды и совершенно безумной биографии. Он отслужил в ВВС, где спал с дочерью полковника, водил дружбу с голландским убийцей-психопатом, год прожил в банде «Ангелы Ада», был доверенным лицом кандидата в президенты, закидывался всеми известными психоактивными веществами и однажды подкинул Джеку Николсону окровавленное лосиное сердце. Он был безукоризненным Отвратительным мужиком.

Уродливая и восхитительная колонна высотой с 12-этажный дом стоит посреди девственной долины в Колорадо. Пушка, размещенная в пылающем «кулаке» монумента, выстреливает смесью пороха и праха Хантера С. Томпсона прямо над толпой из 300 орущих человек. Среди присутствующих гостей напиваются и (по настроению) принимают запрещенные вещества Джек Николсон, Билл Мюррей, Бенисио Дель Торо, Шон Пенн и бывший кандидат в президенты Макговерн. У подножия колонны с ужасом взирает на происходящее пластиковый президент Никсон. Пока прах рассеивается над долиной, оглушительно играет Mr. Tambourine Man - еще одна часть завещания усопшего. Джонни Депп лично оплатил все расходы, отдав на все это 3 миллиона долларов.

Лучшие похороны, какие только можно придумать.

Хантер Томпсон теряет отца, заводит врага в полиции,
спит с мамашей приятеля - и все это в школьные годы

Хантер Стоктон Томпсон родился в семье ветерана Первой мировой и библиотекарши из Кентукки. Примерно в этих местах и в это же время появился на свет Кассиус Клей, будущий . Впоследствии, уже будучи знаменитыми, они подружатся, и Хантер заявит, что изучил генеалогическое древо и обнаружил дальнее родство с боксером. Разумеется, это полная брехня, но им нравилось дурачить таким образом журналистов. Однажды Кассиус даже изобьет Хантера до полусмерти - этим звезда ринга удостаивала только самых близких друзей.

Хантер гораздо быстрее своих сверстников понял, что мир - не самый дружелюбный аттракцион. Однажды, когда ему было 9, он с парнями из школы перевернул гигантский почтовый ящик и сбросил его под колеса школьного автобуса - так дети решили отомстить за то, что его водитель был редкостным мерзавцем. В дом Томпсонов пришли федералы - подельники сдали сопливого малыша Хантера с потрохами и назвали инициатором преступления. Получить ремнем по заднице было не так обидно, как осознать, что лучшие друзья готовы выдать тебя при первом же появлении копов.

Когда Хантеру было 14, его отец умер от довольно жуткого заболевания - миастении или «мышечной слабости». Он и два других младших брата остались на попечении у матери, которая так и не оправилась, начала пить и очень быстро превратилась в вечно пьяную развалину.

Следующие годы до окончания школы быстро выросший акселерат Томпсон провел играя в бейсбол, неплохо схватывая материал в школе, попивая пиво, соблазняя ровесниц и ввязываясь в хулиганские делишки. В 14 лет Хантер впервые занимается сексом - причем не с какой-нибудь одноклассницей Мэри-Джейн, а со зрелой дамой, знакомой семьи. Во время приступа страсти женщина вгрызается зубами в лицо паренька, да так, что остаются шрамы, и тот начинает вопить словно резаный. История быстро становится известна общественности, но Хантеру это только на руку - после такого уважение сверстников обеспечено на долгие годы.

«Она использовала меня как прыщавую секс-игрушку, я же считал ее любовью всей своей жизни… С чего ей взбрело в голову вцепиться мне зубами в лицо, я так и не понял», - напишет он в своих мемуарах за пару лет до самоубийства.

Последние четыре года у него даже был собственный лютый враг - узколобый кентуккийский жлоб и по совместительству коп Дотсон. Тот поднимал свои показатели за счет мнимого «раскрытия» подростковых преступлений, и Томпсон был любимым объектом его придирок.

Одна из рядовых выходок Хантера серьезно испортила ему жизнь. Всего за пару недель до сдачи последних экзаменов и выпускного он вместе с друзьями катался по окрестностям, празднуя грядущее окончание школы, горланя песни и попивая пиво. Затем одному из них, здоровяку Максу, захотелось стрельнуть сигарет у компании таких же молодых людей - он получил отказ, нахамил и пообещал «перебить их всех, а их девчонок трахнуть». Хантер затащил Макса обратно в машину, и пьяные товарищи уехали, моментально забыв об этой перепалке.

Тем же вечером парней загребли полицейские, и юный Томпсон получил второй после выходки со школьным автобусом важный урок. Всех, кроме него, даже Макса, сразу же отпустили - они были выходцами из благополучных семей среднего класса. Дело Томпсона досталось Дотсону, и тот оторвался по полной, обвинив паренька в попытке изнасилования и расправы. Впрочем, они жили в маленьком городке, где все друг друга знали, и посадить Хантера удалось лишь на 60 суток. Причем о его невиновности заявили даже «жертвы» из компании, к которой так неудачно подъехал Томпсон.

Хантер пропустил экзамены, выпускной и не получил аттестата об образовании в старших классах. Формально он остался неучем - отвратительная перспектива для дальнейшей жизни.

Хантер Томпсон в армии: полковая журналистика
и шашни с дочерью полковника

Выйдя из заключения, где его ежедневно навещали друзья, Томпсон обнаруживает себя во взрослом мире, где нужно зарабатывать на жизнь. Он начинает работать на отца девчонки, с которой встречался в школе, но вскоре все портит. Спустя две недели Хантер на доверенном ему грузовике врезается в машину на парковке - ничего особенного, но он приходит в настоящий ужас. Перепуганный паренек делает очередную глупость, которая меняет его судьбу. Через час после аварии он бежит записываться добровольцем в армию, чтобы избежать гнева отца своей бывшей, а заодно уехать подальше от матери-алкоголички и вездесущего Дотсона.

Томпсон сдает экзамены приемной комиссии на 97 баллов из 100, и ему советуют отправиться во Флориду, служить в ВВС. Естественно, никаким пилотом ему быть не хотелось - его главной амбицией в этот момент было уклонение от наказания за разбитый грузовик.

В армии Хантер быстро осваивается, записывается на усиленные вечерние курсы во Флоридском университете и, фактически, получает что-то вроде высшего образования. Ему удается занять место редактора в армейской спортивной газете The Command Courier. Предыдущего, кстати, отстранили за беспробудное пьянство и систематическое осквернение городских зданий посредством уринации.

Кроме того, втайне от начальства он пишет под псевдонимом и для других изданий. Место журналиста давало ему невероятные по меркам простого кадета возможности: кататься по стране со спортивными командами, ходить в гражданском, отлучаться из части и вообще забывать об армейской рутине на месяцы.

Хантер во время работы полковым журналистом на авиабазе

Здесь же, в ВВС, будущий гений впервые пробует амфетамин и начинает спать с 25-летней дочерью полковника. Благодаря работе спортивным журналистом он впервые видит трагическую смерть прямо перед носом: его однофамильца, фотографа по имени Джордж Томпсон, расплющивает болидом во время гран-при «Формулы-1». Хантеру приходится в тот же день писать некролог о коллеге, который на его глазах превратился в фарш. После этого у него случился нервный срыв, недельный запой, и он окончательно понял, что хочет покинуть армию.

Уйти просто так было нельзя - по контракту он был обязан провести в ВВС еще два года. Поэтому Томпсон начинает вести себя пассивно-агрессивно - формально соблюдает все правила и субординацию, но действует так вызывающе и высокомерно, что в 1957 его «увольняют с почетом», да еще и с припиской о его дурном влиянии на других солдат.

Хантер начинает карьеру журналиста
и едет работать в Латинскую Америку
(где много дерется и дружит с убийцей-психопатом)

Джонни Депп в «Ромовом дневнике» играет Хантера Томпсона во время жизни в Пуэрто-Рико

Распрощавшись с ВВС, Хантер Томпсон едет в Нью-Йорк, где по армейской программе проходит курсы в Колумбийском университете. После этого он устраивается простым посыльным в «Нью-Йорк Таймс», а по вечерам перепечатывает на машинке романы Фицджеральда и Хемингуэя, чтобы проникнуться их стилем. Вскоре Томпсон получает место корреспондента в газетенке The Middletown Daily Record. Оттуда он с треском вылетает после того, как в ярости разбивает автомат для продажи конфет и избивает местного ресторатора, который оказывается спонсором его издания.

С такой рекомендацией делать в США ему было нечего. Однако тут же подвернулся вариант в Южной Америке. Хантера пригласили в Пуэрто-Рико - работать корреспондентом в газете El Sportivo. Та, впрочем, быстро накрылась, но к тому времени Томпсон уже обзавелся нужными связями и начал писать как внештатный сотрудник нескольких южноамериканских изданий.

Поколесив по Южной Америке, которая тогда была царством чистого безумия и насилия, Хантер снова возвращается в США и проезжает всю страну автостопом с запада на восток. Доехав до океана, он остается работать сторожем на горячих источниках Биг Сура. За эти 8 месяцев он пишет два романа: «Принц Медуза» и «Ромовый дневник». Последний стал автобиографическим рассказом о работе репортером в Пуэрто-Рико и впоследствии был экранизирован (роль Томпсона в нем сыграл Джонни Депп).

Хантер умудряется потерять даже работу сторожа после того, как описывает неприглядную жизнь местной богемы и отсылает текст в популярный мужской журнал Rogue, бывший прямым конкурентом Playboy.

С 1962 по 1963 год Хантер Томпсон проводит в Бразилии, работая в англоязычном издании Brazil Herald. В Рио он женится на давней подруге Сандре Конклин, и у них рождается сын, которого назвали Хуаном Фицджеральдом. Здесь же они в ужасе пережидают Карибский кризис, и здесь же Хантер встречает Гирлингиса, с которым проводит пьяные ночи в драках и ожидании ядерного Армагеддона.

Хантер Томпсон со своей женой Сандрой Конклин

«Гирлингс был 33-летним красавцем-голландцем с телосложением монстроузного культуриста… Гирлингс бежал из Голландии, потому что находился в розыске за убийство - он кокнул каких-то фашиков из кольта 45-го калибра, который украл у убитого американца. Гирлингс вырос во время Второй Мировой войны в оккупированной Голландии и ненавидел немцев, как своих кровников». - «Царство страха».

С этим же персонажем связана одна из самых диких историй, в которые попадал Хантер. Однажды выходя из бара, они наткнулись на двух молодых, неадекватных, но стильно одетых людей, которые прямо посреди Копакабаны истязали пса, пытаясь оторвать ему ноги. Ни Томпсон, ни Гирлингис такого вытерпеть не могли и бросились избивать живодеров. Те попытались сбежать, началась погоня с избиением, свидетелями которой стали сотни человек.

Несчастная псина была спасена, а негодяи наказаны. Однако выяснилось, что оба они - дети каких-то местных воротил (сам Томпсон называл одного из них сыном министра, но наверняка приврал). Учитывая, что Гирлингис был в розыске за убийство, а у Томпсона в кармане лежал заряженный револьвер, история вышла так себе. Голландцу удалось сбежать, прихватив хантеровский пистолет, так что действительно ужасающего скандала не вышло. Дело замяли, а Хантер с семьей в спешке отправился обратно в США.

Хантер Томпсон живет с «Ангелами Ада» и пишет о них книгу

Вернувшись в Штаты, Томпсон остается жить в Сан-Франциско, где погружается в местную контркультурную жизнь: много общается с хиппи, поэтами и писателями и пишет обо всех них в подпольной газете Spyder. Однажды он приходит к вдове Хемингуэя, чтобы написать о нем материал, и ворует на память лосиные рога - трофей, которым он будет гордиться до конца жизни.

В 1965 году The Nation предлагает Хантеру Томпсону совершенно сумасбродный контракт. Ему предстоит влиться в банду байкеров «Ангелы Ада» и регулярно писать о них серию материалов. Хантер год живет их жизнью: сотни раз рискует на трассах, участвует в стычках, пьет и принимает все наркотики, какие были способны достать «Ангелы».

Если сначала жизнь с байкерами пришлась ему по вкусу, то вскоре в их отношениях начался серьезный разлад. Многие из них начали считать, что Хантер получает неслыханные деньги и не делится. Следующим ударом по их отношениям стала кислотная вечеринка у писателя Кена Кизи, где «Ангелы» устроили групповуху, в которой были согласны участвовать далеко не все приглашенные женщины. Хантер воспользовался портативной камерой и записал часть оргии. Пленка стала культовой и расходилась среди битников как реликвия.

Вскоре «Ангелы» окончательно разочаровали Томпсона, когда выступили на стороне полиции и устроили показательное избиение студентов-демонстрантов:

«Идиллия закончилась резким разрывом 16 октября, когда Ангелы Ада атаковали демонстрацию под лозунгом «Вон из Вьетнама!» на границе Окленда с Беркли. Экзистенциальные герои, передававшие по кругу косяки вместе с радикалами из Беркли на вечеринках Кизи, неожиданно превратились в злобных, ядовитых тварей, набросившись на тех же самых либералов, размахивая кулаками и крича: «Предатели, коммунисты, битники!»… Ангелы Ада твердо сомкнули ряды с копами, Пентагоном и Обществом Джона Берча». - «Ангелы Ада».

В конце концов байкеры жестоко избили самого Томпсона во время перепалки в баре. На нем тогда не осталось живого места, и если бы не заступничество одного из них, ему бы просто проломили череп и продолжили пить дальше, сидя на его трупе.

История о репортере, прожившем год в самой обсуждаемой банде Америки, имела бешеный успех у обывателей и контркультурной публики. Издательство Random House предложило опубликовать записи Хантера в виде книги , а телевидение начало приглашать его на различные шоу в качестве важнейшего в стране эксперта по «Ангелам Ада». В одной из программ Томпсона столкнули с лидером клуба, Кливом Вудманом, который эффектно въехал прямо в студию на Чоппере и разъезжал вокруг своего оппонента, насмехаясь над ним и заявляя, что 60% всего материала - «полная херня».

Отношения с «Ангелами Ада» закончились навсегда, но Томпсон сохранил любовь к диким скоростям и мотоциклам до конца жизни. Даже в возрасте за сорок он продолжал совершать безумные трюки и поездки по самым опасным трассам Америки. Еще одно странное увлечение Хантера: собирать информацию о наиболее гиблых участках дорог и отправляться покорять их, словно в паломничество.

Страх и отвращение в Лас-Вегасе
или смерть американской мечты

Какими бы ни были достижения Хантера в журналистике или политике, больше всего он все же известен как автор книги «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Дикое путешествие в сердце Американской мечты».

Она - синоним его творчества и гонзо-журналистики вообще. Даже если это звучит чертовски банально, «Страх и отвращение» - действительно самая глубокая по содержанию из крупных работ Хантера. В 1972 году, когда она вышла, писатель был на максимальном подъеме - самый злой, самый растерянный, но при этом жадный до правды и впечатлений Томпсон.

Хантер утверждает, что эта история - даже не роман, а развернутое и точное описание его поездки в Лас-Вегас. В книге мы видим двух героев - Рауля Дюка и Доктора Гонзо, за которыми скрываются сам Томпсон и его друг Оскар Зета Акоста - мексиканский правозащитник, адвокат, бешеный тип, «слишком дикий, чтобы жить, слишком редкий, чтобы сдохнуть».

Хантер Томпсон и Оскар Зета Акоста

Акоста, пожалуй, - единственный из окружения Томпсона, кто может сравниться с ним по энергии, ненависти к президенту Никсону и любви к запрещенным веществам. Тем, кто знаком с историей лишь по фильму, может показаться, что их с Хантером поездка в Вегас - это просто наркотрип двух безумцев, окончательно расплавивших свои мозги в Америке 60-х.

Но это вовсе не так.

Все началось в 1968, когда издательство Random House, видевшее в Томпсоне золотую жилу, дало ему 6000 долларов авансом и абстрактное задание написать об американской мечте. Хантер начал метаться по стране и оказался в Чикаго во время садистского и бессмысленного подавления демонстраций. Увидев, как полиция забивает протестующих, словно скот, он понимает, что американская мечта издохла как раз на излете 60-х. За пару месяцев до этого был убит Роберт Кеннеди, брат того самого Джона Кеннеди, и у страны не осталось достойного кандидата. Писать, вроде как, было уже не о чем.

В 1970 случилось событие, которое снова заставило броситься на поиски американской мечты. Во время антивоенных демонстраций полицией был застрелен журналист и хороший знакомый Хантера Рубен Салазар. Нити расследования вели из Лос-Анджелеса в Лас-Вегас. К тому же, Томпсону дали задание описать два события, которые как раз должны были случиться в Вегасе: мотогонка «Минт 400» и антинаркотический съезд полиции.

Пасьянс сошелся: расследование смерти друга, мотоциклы и наркотики смешались с американской мечтой, которая, казалось, осталась только в Лас-Вегасе. Хантер и Акоста под завязку набили багажник целым музеем психоактивных веществ и отправились в город, переполненный всеми сортами человеческих отбросов.

Рауль Дюк и Доктор Гонзо едут в Лас-Вегас. Рисунок Ральфа Стедмана

Вместо американской мечты они нашли то самое место, в котором она умерла и, кажется, уже начала смердеть. Вегас, полный проституток, мошенников и копов, приехавших на конференцию, заставляет Томпсона задуматься о протестном движении. Именно тогда оно было на самом пике: хиппи заполнили каждую щель в Америке, рок-н-ролл звучал повсюду, а сексуальная революция была в разгаре. Казалось, еще пара лет, и ход истории поменяется раз и навсегда. Но Хантер говорит нечто совершенно неожиданное: весь этот балаган с Миром и Любовью подходит к концу, революция хиппи провалилась, дети цветов превратятся в торчков или остепенятся и найдут работу.

Вскоре так и случилось. Праздник 60-х кончился, и началось похмелье 70-х. Пришло время огребать от копов с дубинками или идти в клерки и смириться с приходом Никсона.

Хантер рвется в политику и пытается стать шерифом
от партии фриков

У Хантера Томпсона были тяжелые формы зависимости от многих вещей: мотоциклов, оружия, павлинов, наркотиков и прочего. Но политика была одной из первых в его списке - ее он ставил выше секса. Даже несмотря на всю свою любовь к оргиям.

Выборы Томпсон видел как азартный злой спорт и однажды решил к нему подключиться. В 1970 он баллотировался на пост шерифа округа Питкин в Колорадо и едва не выиграл гонку. Хантер сам тогда жил в городе Аспен. Тот как раз стал местом притяжения всевозможных «фриков»: хиппи, байкеров, фанатов психоделики и битников. Томпсон решил, что сделав ставку на них можно здорово подняться. Расчет был следующий: такие элементы почти никогда не голосуют, но если начнут, то могут стать решающей силой.

Программа Томпсона включала легализацию наркотиков, снос всех зданий, которые загораживали горы, а также переименование Аспена в «Жирдяево» (Fat City), чтобы отпугнуть от города инвесторов и сохранить его очарование глухомани. Как видно по этим пунктам, на победу он особо не надеялся. При этом Томпсон умудрился набрать 44% голосов и, если бы не вмешательство властей, мог бы стать новым шерифом округа.

Хантер с самого начала сделал одну фатальную ошибку: еще до старта предвыборной гонки отправился в Rolling Stone и рассказал эту историю, заявив, что с удовольствием напишет о ней во всех подробностях. Попутно Томпсон с успехом пытался эпатировать редактора: притащил с собой 6 париков, которые менял по ходу рассказа. К тому же он пришел с паком пива и выпил его весь прямо во время собеседования.

Благодаря публикации забавная провинциальная история превратилась едва ли не в дело национальной важности. Она привлекла слишком много внимания, чтобы от нее отвели взгляд крупные политики. Если сначала власти округа вообще не воспринимали Томпсона и его партию фриков всерьез, то после публикаций забили тревогу и подключили административные ресурсы. К тому же, в Rolling Stone написали о том, что кандидат от фриков сам даже не надеется на победу. Из-за этого он потерял множество избирателей.

Хантер действительно мог победить и стать шерифом - вот что по-настоящему невероятно в этой истории.

Хантер Томпсон во время оглашения результатов выборов

В какой-то момент дело приняло серьезный оборот. Хантеру и его семье начали поступать угрозы, источники в полиции сообщали о возможной вооруженной засаде на кандидата от фриков, и его сторонники начали повсюду таскаться за ним с оружием, чем только накаляли обстановку. Сам Томпсон вспоминает, что в последнюю ночь перед выборами он и его товарищи забаррикадировались в доме с заряженным оружием - трезвые и ждущие вооруженного нападения или «коктейля Молотова» в окно.

Кроме прочего, местная администрация отправляла в штаб Хантера стукачей и провокаторов. Один из них, Бромли, вообще оказался агентом ФБР. Этот неудачливый и узколобый байкер ходил повсюду с обрезом, угрожал Томпсону взорвать его дом, а потом агрессивно лез в телохранители Хантера. Затем, когда Бромли несколько раз погорел то на оружии, то на наркотиках, но федералы каждый раз вытаскивали его на свободу, стало понятно, на кого и как он работает. История о Броули попала в Rolling Stone, так что неудачливый агент прославился на всю страну.

Хантер становится доверенным лицом кандидата в президенты, а его злейший враг катает его на своем автомобиле

Томпсон и Макговерн

В 1972 году Хантер Томпсон, уже плотно сотрудничающий с Rolling Stone, взялся освещать предвыборную гонку. Казалось, что в ней не будет ничего особо интересного. Ричард Никсон, про которого Хантер сказал: «Он был свиньей, а не человеком, и простофилей, а не президентом», планировал переизбраться на второй срок, и демократы не могли ему в этом помешать. Но Томпсон, присоединившийся к избирательному штабу кандидата в президенты Макговерна, заглянул за кулисы большой политики и вытряхнул оттуда наружу всю грязь.

Несмотря на то, что изначально Хантер рьяно поддерживал Макговерна (он был бы готов поддержать хоть самого Сатану, если бы тот выступил против Никсона), досталось в результате всем. Ни демократы, ни республиканцы не избежали осмеяния и потоков желчи.

Забавный момент: однажды во время этой кампании Никсон подбросил Томпсона на своей машине до аэропорта. В дороге президент предложил ему обсудить политику, но тот отказался, и всю дорогу они болтали о футболе. В конце пути Хантер даже признал, что у Никсона есть свое обаяние - притягательность действительно плохого парня. Нация любила плохих парней и выбрала его снова.

Ричард Никсон, президент, заслуженно получивший прозвище Tricky Dick

Результатом политической авантюры стала книга , которую вскоре признали классикой политической документалистики и гонзо-журналистики. Многие неожиданно для себя открыли, что Томпсон - это не только тот психопат, который пишет про психопатов, но и автор, который действительно разбирается в современной политике и готов обсуждать ее с сумасшедшим упоением азартного игрока.

Потом Томпсон будет много и часто писать о выборах и войнах, но такого большого и мощного материала так и не создаст.

Хантер Томпсон становится воротилой порно-бизнеса
и военным корреспондентом

В 1974 году в Томпсоне что-то ломается. Возможно, сыграли роль наркотики, всеобщее признание или уход Никсона - потеряв злейшего в своей жизни врага, Хантер начал чахнуть. В августе ненавистный (теперь уже всей стране) президент досрочно вылетел из Белого дома как пробка из-под шампанского. А уже в октябре Томпсон теряет всякий вкус к жизни.

Тревожным симптомом стал «Грохот в Джунглях» - великий боксерский поединок между Мохаммедом Али и Джорджем Форманом, который прошел в африканском Заире. Хантер прибыл в Киншасу вместе со своим другом Ральфом Стедманом с заданием от Rolling Stone освещать бой. Но вместо этого он проводит все время поединка в омерзительном состоянии в бассейне, даже не взглянув на битву по телевизору. Задание было провалено, Томпсон впал в писательский ступор и, кажется, больше никогда не смог работать с таким же рвением, как раньше.

«Грохот в Джунглях» - поединок между Мохаммедом Али и Джорджем Форманом

Следующие десять лет выдались для него невероятно странными. Он посвятил себя двум вещам: секс-бизнесу и военной журналистике.

Хантер отправляется посмотреть на последние аккорды Вьетнамской войны в Сайгон войскам коммунистического Северного Вьетнама. Там он застает мрачную и дьявольскую картину массового отступления, и войны, которая идет на каждом квадратном метре страны:

«Пока зловещий хор «Бай-бай, мисс Американ Пай» выл у нас над головой в ресторане, где мы ели крабов, я с ненавистью разглядывал противоположный замусоренный берег реки Сайгон. Там, за горизонтом, земля дрожала от взрывов вьетконговских бомб, и рисовые делянки разлетались на длинные чистые лоскутья, словно на рукаве рубашки разошелся шов. Ковровые бомбардировки, артобстрелы, последнее обреченное рычание империи белого человека в Азии». - «Царство Страха».

Падение Сайгона

Затем Томпсона отсылают на Гранаду во время вторжения туда американских войск. На маленьком клочке суши, с зачисткой которой справился бы пьяный отряд «Ангелов Ада», высаживаются тысячи десантников. Вертолеты, бронетехника и авианосцы превращают остров в одну гигантскую траншею.

После такого безумия Хантер бросает военную журналистику и берется написать о феномене «феминистического порно» для Playboy. Не исключено, что он сам придумал этот термин, и до него никто о подобном даже не думал. Этот маленький эпизод приводит к совершенно невероятным последствиям.

Пытаясь разобраться в том, чем живет современное ему порно, Хантер едет на встречу с секс-магнатами братьями Митчеллами. После интервью они оказываются настолько впечатлены хваткой и напором Томпсона, что приглашают его стать ночным менеджером своего порно-стрип-клуба. В качестве зарплаты предлагается такая сумма, что Хантер соглашается немедленно.

Братья Митчеллы - воротилы секс-индустрии и ушлые подонки

Его приглашают в «Театр О’Фаррелл» - клуб в Сан-Франциско, в котором стриптиз и порнофильмы подавались как элитное развлечение. На посту ночного менеджера Хантер решает проблемы, которые неизбежно возникают у такого рода заведений. К примеру, он мог лично выпороть зарвавшегося клиента и выгнать его пинками наружу.

«Театр О’Фаррелл»

В действительности, роль Томпсона в этом бизнесе была куда тоньше и важнее. Работа ночного менеджера лишь давала Митчеллам повод платить ему большие деньги. На самом деле, главная услуга, которую оказывал Хантер - политические и медийные консультации. Братья были гениальными хапугами и матерыми бизнесменами секс-индустрии. Но они поднялись так высоко, что начали задевать потолок политики и таких сфер, о существовании которых лишь догадывались. Хантер как раз был нужен для того, чтобы вовремя одергивать их от необдуманных действий или давать стратегические советы. Говоря языком мафии, он был их консильери.

Хантер Томпсон с работницами «Театра О’Фаррелл»

Весь 1985 год Томпсон прожил как король во время бунта. Он обитал в царских апартаментах с видом на виллы крупнейших шишек города и позволял себе стрелять там из пистолета по мишеням. При этом его едва ли не ежедневно таскали по судам по тем или иным надуманным причинам - слишком многим мешали Митчеллы и их новый любимчик-выскочка.

Хантер проработал консультантом порно-воротил около года. Окончательно же эта история закончилась в 1991 году, когда один из братьев застрелил другого во время ссоры.

Хантер становится звездой, но теряет хватку.
Дерется с Биллом Мюррем, подбрасывает
Джеку Николсону сердце и умирает

Дальнейшая жизнь Хантера С. Томпсона была сумбурной, а истории о ней остались скомканные и противоречивые.

• Билл Мюррей в роли Хантера Томпсона, фильм «Там, где бродит Бизон»

С середины 70-х Хантер стал настоящей рок-звездой от журналистики. В его уединенное поместье в Колорадо постоянно приезжали гости, прихлебатели, друзья, поэты, актеры и музыканты. Встретить Джека Николсона или музыкантов Rolling Stones здесь было проще, чем на съемках или концерте. В 1980-м вышел фильм «Там, где бродит бизон» с Биллом Мюрреем в главной роли, который играл там Хантера, и журналиста начали узнавать на улице даже простые обыватели.

Хантер Томпсон бреет Джонни Деппа налысо перед съемками в фильме «Страх и ненависть в Лас-Вегасе»

Но Томпсон спекся, в нем что-то сломалось. Создание статей и книг шло с трудом, им начали овладевать ярость и тоска. Он продолжал вести безумный образ жизни, выпивал по бутылке бурбона в день, стрелял из своей коллекции оружия по кабанам, взрывал самодельную взрывчатку, тащил в дом толпы порнозвезд и согласных на все актрис. В том же 80-м его жена Сандра Конклин, уставшая от измен, уходит вместе с сыном. Хантер продолжает работать, но пишет нерегулярно и лишь для того, чтобы побороть отчаяние.

Обстановку разряжает второй брак, выход фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» 1998 года с Джонни Деппом и Бенисио Дель Торо, а также 11 сентября и Джордж Буш. Война с терроризмом и приход президента, сравнимого с Никсоном по опасности для страны, сначала побудили снова броситься в политическую журналистику как в былые годы, но затем лишь удвоили злобу и подавленность.

Вторая жена Томпсона, Анита Бемжук

Хантер начинает чудить и попадает в передряги, из которых ему уже не так просто выбраться как раньше. К примеру, оказывается в центре уличной драки в Монреале вместе с Биллом Мюрреем:

«Мы вышли наружу подышать свежим воздухом и увидели, как пьяный француз на Камаро зет-28 сбил двух людей на узкой улице недалеко от клуба и попытался скрыться, но запаниковал и врезался в хлебный фургон. Разъяренная толпа погналась за ним и била, пока он не признал свою вину… У меня были свои причины присоединиться к толпе, что я и сделал - вместе с Билом Мюрреем, и Бобом Эйрамом, и с десятком панков, кричавших «Ублюдок! Ублюдок!» и «J’accuse!» (Я обвиняю (франц.)». - «Поколение свиней» .

Хантер Томпсон и Билл Мюррей

Или, к примеру, однажды он вызывает панику и доводит до панической атаки гостившего недалеко от него Джека Николсона. Хантер по приятельски подбрасывает ему окровавленное лосиное сердце в качестве подарка. Как оказалось, по «счастливой» случайности, за актером как раз охотился какой-то маньяк, который обещал убить Джека и всю его семью. Николсон реагирует соответственно: вызывает полицию, которая, ясное дело, выходит на Хантера. Но все разрешается благополучно.

В 1990 году с Томпсоном происходит совершенно идиотская и крайне паршивая история. Он устраивает скандал с прибывшей к нему в поместье порно-звездой Гэйл Палмер. Женщина была невероятно раздражающей, наглой и, к тому же, приехала для того, чтобы прочитать Хантеру лекцию о том, что он совершенно ничего не понимает в феминистическом порно, а все его статьи - просто мусор. Томпсон без особых церемоний вышвыривает мутную (и пьяную) посетительницу. Та немедленно идет в полицию и заявляет о попытке изнасилования и убийства. Приехавшие копы, естественно, в нагрузку находят у писателя наркотики и взрывчатку.

Судебные разбирательства продлились 13 лет, закончившись полным оправданием Хантера в 2002. Гэйл Палмер оказалась посрамлена и вынуждена была принести извинения. Но осадок, понятное дело, остался.

В 2003 Томпсон выпускает мемуары, в которых признается в таких вещах, что будь ему поменьше лет, судебная система снова взялась бы за него со всей яростью.

В 2005 году Хантер Томпсон оставляет жене записку маркером на бумаге:

«Никаких больше игр. Никаких бомб. Никаких прогулок. Никакого веселья. Никакого плавания. 67. Это на 17 лет больше, чем 50. На 17 больше того, в чем я нуждался или чего хотел. Скучно. Я всегда злобный. Никакого веселья ни для кого. 67. Ты становишься жадным. Веди себя на свой возраст. Расслабься - будет не больно»

20 февраля 2005 года Хантер печатает слово «Адвокат» на печатной машинке и тут же, за столом, стреляет себе в голову из пистолета. Домашние, которые как раз гостили в поместье, принимают хлопок за звук упавшей книги и не придают ему значения. Через какое-то время вошедший в комнату сын Хантера Хуан обнаруживает тело отца. Он берет дробовик, заряжает его, выходит на заснеженную улицу и трижды стреляет в воздух, чтобы воздать почести величайшему нонконформисту XX века.

Если вам хочется узнать о жизни Хантера Томпсона подробнее, прочитайте его автобиографию «Царство страха» или посмотрите документальный фильм «Гонзо: Страх и ненависть Хантера С. Томпсона» . Они того стоят.

Ха́нтер Сто́ктон То́мпсон (англ. Hunter Stockton Thompson ; 18 июля , Луисвилл , штат Кентукки , США - 20 февраля , Вуди Крик , штат Колорадо) - американский писатель и журналист, основатель гонзо-журналистики , наиболее известен как автор романа «Страх и отвращение в Лас-Вегасе ».

Биография

Ранние годы

Отрывок из книги «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Дикое путешествие в сердце Американской мечты».

Ральф Стедман, который сотрудничал с Томпсоном в нескольких проектах, посодействовал со своей стороны иллюстрациями, сделанными тушью.

Поздние годы

На протяжении 1980-х и 1990-х годов, Томпсон продолжал изредка писать в «Роллинг стоун» и написал блестящий роман под названием «Проклятие Лоно » (в русском переводе - «Проклятие Гавайев») о нескольких безумных неделях, проведённых Томпсоном на Гавайях. Роман стал своеобразным продолжением «Страха и отвращения в Лас-Вегасе» и был издан с подробными иллюстрациями друга Томпсона, а заодно и прототипа одного из персонажей романа, Ральфа Стедмана .

Большая часть его произведений, выпущенных после 1980 года, опубликована в 4 томах под названием «The Gonzo Papers». Книга представляла собой большой сборник старых статей в «Роллинг стоун» и других малоизвестных работ Томпсона, написанных в 1960-70-х, а также включала в себя некоторые новые и ранее неопубликованные рассказы и очерки. Кто-то критиковал Томпсона, мол, он выдохся после «Страха и отвращения’72» и просто повторяет или эксплуатирует свои прежние работы. Сам Томпсон в предисловии к первому тому «Великая охота на Акул» отмечает перерождение, озвучивает мысли о суициде и объявляет, что старый Хантер Томпсон умер. Возможно, он был прав. Сборники журналистских статей и очерков, опубликованные им после 1980 года, по качеству серьёзно уступают прозе, опубликованной им ранее.

Одна из последних книг Томпсона, «Царство Страха», вышла в 2003 году и содержала самый новый материал - злой комментарий к уходящему Американскому Веку. Томпсон также вёл спортивную интернет-колонку Hey, Rube , для ESPN «Page 2», которая позже была собрана в книгу «Hey Rube: Blood Sport, the Bush Doctrine, and the Downward Spiral of Dumbness Modern History from the Sports Desk» (2005). Помимо этого, Томпсон иногда ездил с лекциями, в том числе однажды с Джоном Белуши .

Томпсон увлекался огнестрельным оружием и был отчаянным энтузиастом с большой коллекцией ручного оружия, винтовок, дробовиков, газового оружия, автоматического и полуавтоматическим оружия и практически всех видов взрывчатки, произведённой в промышленных или домашних условиях, известных человеку.

Брат Хантера Джеймс (родился 2 февраля 1949 года и умер от СПИДа 25 марта 1993 года) говорил, что Хантер оскорблял его из-за гомосексуальности , и что они никогда не были близки. Джеймс жаловался на тяжкое бремя ухода за пьющей матерью в течение многих лет, в то время как Хантер отсутствовал, а Джеймсу приходилось периодически вызывать такси, чтобы поднять мать с тротуара, на который она падала без чувств.

Самоубийство

Футбольный сезон закончен

Можно ли это называть самоубийством? Скорее всего, Томпсон просто завершил жизнь как воин, совершив над собой печальный ритуал. «С недавних пор его стали преследовать травмы и болезни - он перенёс перелом ноги и операцию на бедре». Таким образом он преодолел старость.

«Я думаю, он принял осознанное решение. Он превосходно прожил свои 67 лет, он жил так, как хотел - и не был готов страдать от унижений старости, - говорит Дуглас Бринкли, историк и друг писателя. - Это не было иррациональным поступком. Это был хорошо спланированный акт. Он не собирался никому позволять диктовать ему, каким образом умирать». Похожие мысли высказывает и вдова писателя Анита: «Для Хантера, как мастера политических ходов и приверженца идеи контроля, совершенно нормальным было решение покончить с жизнью по собственному графику, своими собственными руками, а не отдавать власть над собой судьбе, генетике или случайности. И хотя мы будем горько о нём сожалеть, мы понимаем его решение. Пусть мир знает, что Хантер Томпсон умер с полным стаканом в руках, бесстрашным человеком, воином» - Rolling Stone.

Томпсон умер в своём доме в Вуди Крик, Колорадо , 20 февраля 2005, в 17:42 от огнестрельного ранения в голову. Ему было 67 лет.

Сын Томпсона (Хуан), невестка (Дженнифер Винкел Томпсон) и внук (Уилл Томпсон) гостили у него в выходные во время самоубийства. Уилл и Дженнифер были в соседней комнате, когда они услышали выстрел, тем не менее, выстрел был принят за упавшую книгу и они продолжили заниматься своими делами, прежде, чем проверить; «Винкел Томпсон продолжала играть в 20 вопросов с Уиллом, Хуан продолжал фотографировать». Томпсон сидел за своей печатной машинкой со словом «Адвокат», написанным в центре второй страницы.

Они сообщили в прессу, что не верят, что его самоубийство было вызвано отчаянием, а было хорошо обдуманным актом после множества болезненных медицинских процедур. Жена Томпсона, Анита, которая в момент смерти мужа находилась в спортзале, разговаривала с Томпсоном по телефону, когда он покончил с собой.

Библиография

• Ангелы Ада / Hell’s Angels. A Strange and Terrible Saga of the Outlaw Motorcycle Gangs (1967)
• Страх и отвращение в Лас-Вегасе / Fear and Loathing in Las Vegas. A Savage Journey to the Heart of the American Dream (1971)
• Страх и отвращение предвыборной гонки - 72 / Fear and Loathing: On the Campaign Trail "72 (1973)
• Проклятие Гавайев / The Curse of Lono (1984)
• Поколение свиней / Generation of Swine: Tales of Shame and Degradation in the 80s (1989)
• Песни Обречённого / Songs of the Doomed (1990)
• Большая охота на акул / The Great Shark Hunt: Strange Tales from a Strange Time (1991)
• Лучше, чем секс / Better than Sex (1995)
• Автострада гордости: Сага отчаянного южного джентльмена / The Proud Highway: Saga of a Desperate Southern Gentleman (1998)
• Ромовый дневник / The Rum Diary. A Novel (1999 издана; написана 1960)
• Страх и отвращение - письма / The Fear and Loathing Letters (2000)
• Винтовый домкрат. Короткие истории / Screwjack. A Short Story (2000)
• Страх и отвращение в Америке. Зверская одиссея журналиста вне закона / Fear and Loathing in America. The Brutal Odyssey of an Outlaw Journalist (2001)
• Царство страха / Kingdom of Fear: Loathsome Secrets of a Star-Crossed Child in the Final Days of the American Century (2003)
• Наших бьют! Кровавый спорт, американская доктрина и водоворот тупости / Hey Rube: Blood Sport, the Bush Doctrine and the Downward Spiral of Dumbness (2004)

Экранизации произведений

• «Там, где бродит бизон », (Where the Buffalo Roam) - режиссёр Арт Линсон , в главных ролях: