Что можно приготовить из кальмаров: быстро и вкусно

Фло́ренс Фо́стер Дже́нкинс (англ. Florence Foster Jenkins ; 19 июля 1868, Уилкс-Барре, штат Пенсильвания — 26 ноября1944) — американская пианистка и певица (сопрано), одна из самых первых представительниц т. н. «аутсайдерской музыки» (outsider music), ставшая известной благодаря полному отсутствию музыкального слуха, чувства ритма и певческого таланта. Несмотря на это, саму себя она считала непревзойденной вокалисткой (разновидность т. н. «эффекта Даннинга-Крюгера», когда человек уверен в том, что он талантлив или гениален, хотя объективно это не так).

Биография

Дженкинс родилась в 1868 году в семье Чарльза Дорранса Фостера и Мэри Джейн Хогланд. С 8 лет она обучалась игре на фортепиано, а в семнадцать заявила о своём желании уехать в Европу изучать музыку. Чарльз Фостер — богатый промышленник — отказался оплачивать её проект, поэтому она сбежала в Филадельфию с врачом Френком Торнтоном Дженкинсом, который позже стал её мужем. На жизнь она зарабатывала, давая частные уроки музыки. Брак с Френком оказался несчастливым, и в 1902 году она с ним развелась. После смерти отца в 1909 году Флоренс унаследовала от него внушительную сумму, что позволило ей заняться своей певческой карьерой, о которой она долго мечтала и к идее которой неодобрительно относились её родители и бывший муж. Она брала уроки у некой очень знаменитой оперной звезды, имя которой, помимо, конечно, самой Флоренс, знала (но так и не выдала) только её бессменная управляющая Клэр Бэйфилд. Активно включившись в музыкальную жизнь Филадельфии и Нью-Йорка, она основала нечто вроде общества любителей классической музыки — «Клуб Верди».

В 1912 году на собственные средства она организовала свой первый сольный концерт. Далее она стала выступать на сценах Ньюпорта, Вашингтона, Бостона и Саратоги-Спрингс. Понемногу, год за годом, старания мадам Дженкинс увенчались успехом: она стала местной знаменитостью в Нью-Йорке, и один раз в году она давала закрытый концерт в отеле Риц-Карлтон, на который приглашались только избранные — друзья, поклонники, критики и коллеги по цеху. В зал набивалось до 800 человек. В 1928 году умерла её мать.

Голос Флоренс был уникальным в том смысле, что никто до неё не осмеливался так петь для широкой публики (да ещё профессионально). У неё напрочь отсутствовали музыкальный слух и чувство ритма, и она совершенно не могла держать ноту. «Она кудахтала и вопила, трубила и вибрировала», — писал критик Даниель Диксон в декабре 1957 года, вспоминая мадам Дженкинс. Её постоянный на протяжении многих лет аккомпаниатор Косме МакМун с трудом мог подавить смех во время её концертов. «Когда приходило время петь, она забывала обо всем. Ничто не могло её остановить. Она думала, что она великая артистка», — рассказывал он. Смех публики, доносящийся из зала, Флоренс расценивала как проявление профессиональной зависти.

Её репертуар состоял из популярных сценических арий Моцарта, Верди, Штрауса, песен Брамса, а также написанных ею самой и МакМуном. Часто мадам Дженкинс надевала для выступлений «шикарные» сценические костюмы, которые она придумывала сама. Самый известный её образ был «Ангел Вдохновения» (Angel Of Inspiration) — шелковое платье с блестками и картонными крыльями за спиной (в нём она предстаёт на обложке диска The Glory (????) Of The Human Voice).

В 1937 году звукозаписывающая студия Meloton Recording предложила Флоренс записать грампластинку. Мадам Дженкинс проявила весьма оригинальный подход к студийной работе. Все репетиции и настройки аппаратуры были ею отвергнуты. Она просто пришла и запела, диск записывался, и все дорожки были записаны с первого раза. После прослушивания записей она назвала их «превосходными» и потребовала, чтобы грампластинки были отпечатаны именно с них.

В 1943 году такси, в котором ехала Флоренс, попало в аварию. Певица осталась целой и невредимой и даже вдруг обнаружила, что после пережитого потрясения теперь может взять самую высокую ноту фа, чего раньше не могла. И вместо того, чтобы подать в суд на таксиста, она послала ему в знак благодарности коробку дорогих сигар.

Долгое время поклонники мадам Дженкинс упрашивали её выступить на самой престижной сцене Нью-Йорка — в Карнеги Холл, но она по неизвестным причинам отказывалась. Но 25 октября 1944 года 76-летняя Флоренс наконец-то даёт там концерт. Ажиотаж был таким, что все билеты были распроданы за несколько недель до концерта, и цена на них достигала $20.

Через месяц после своего триумфа, 26 ноября 1944 года Флоренс Фостер Дженкинс умерла. Ходили слухи, что она скончалась, не перенеся многочисленных насмешливых отзывов критиков на выступление в Карнеги Холл. «Они такие невежи, такие невежи!» — сокрушалась она по поводу них. Однако всё говорит о том, что она умерла счастливым человеком. После её смерти МакМун пытался завладеть её имуществом, заявив, что был её любовником, несмотря на все свидетельства, что он был гомосексуалом.

По мотивам жизни мадам Дженкинс было поставлено три пьесы. Первая была поставлена в 2001 Крисом Баллансом в Эдинбург Фриндж. Вторая пьеса, «Сувенир» — на Бродвее в 2005. Третья — «Великолепная» — с успехом была показана в Лондоне и даже номинировалась на театральную премию Лоуренса Оливье.

Увы, у девочки не было ни голоса, ни слуха, но проблемой это стало несколько позже, когда решительная и упрямая Флоренс твердо заявила родителям о желании продолжать музыкальное образование за границей, чтобы стать непревзойденной оперной артисткой.

Удивительная история Флоренс Фостер Дженкинс легла в основу четырех пьес только за последние годы. Третья из них, "Souvenir" Стивена Темперли (Stephen Temperley), стартовала на Бродвее (Broadway) в ноябре 2005, а четвертая, "Glorious!" Питера Килтера (Peter Quilter), в то же время была поставлена в Англии (England). С тех пор она была переведена на многие языки и вышла более чем в 20 странах. Музыканты посвящали Дженкинс свои альбомы, на радио выходили целые программы о ней и ее творчестве. Наверное, в самом скором времени можно ожидать интереса к жизни Дженкинс и со стороны голливудских продюсеров.

Между тем, бродвейская звезда Джуди Кей (Judy Kaye), сыгравшая Флоренс в "Souvenir", рассказывала, что очень трудно было хорошо "спеть так плохо". Современники и потомки называли Дженкинс самой ужасной оперной певицей всех времен и народов и величайшей артисткой из всех плохих певиц, а зрители, собравшиеся в Карнеги-Холле (Carnegie Hall) на ее знаменитое выступление в 1944 году, даже не пытались сдерживать смех. Критики писали, что эта певица полностью лишена таланта, голоса, чувства ритма, музыкального слуха, дикции, контроля дыхания, владения голосом и даже хоть сколько-нибудь приятного тембра, и современный слушатель полностью согласится с ними – от Дженкинс остались записи, вполне доступные для прослушивания на YouTube, и они звучат как жестокая пародия на оперное искусство.

Почему же люди все еще помнят Дженкинс, почему пишут и говорят о ней, почему она не исчезла из человеческой памяти, хотя с момента ее смерти прошло почти 70 лет? Причиной тому, как говорят итальянцы, il sacro fuoco, "священный огонь", горевший в ней всю ее жизнь – его оказалось достаточно, чтобы оживить ее образ и вернуть его на сцену в качестве литературной героини.

Флоренс была полна решимости сделать певческую карьеру и абсолютно непоколебима в своих амбициях. Даже умирая, Флоренс искренне верила, что она – величайшая оперная певица в мире, а смех в зрительных залах и критика в прессе – не более чем нападки со стороны злобных завистников ее божественного сопрано. Современные исследователи, однако, считают такое состояние одним из видов когнитивного расстройства и даже дали ему научное название.

Итак, история Нарциссы Флоренс Фостер (Narcissa Florence Foster) началась 19 июля 1868 года в городе Уилкс-Барре, штат Пенсильвания (Wilkes-Barre, Pennsylvania). Любящие родители, Чарльз Дорранс Фостер (Charles Dorrance Foster) и его жена Мэри Джейн (Mary Jane Hoagland), позаботились о том, чтобы Флоренс получила хорошее образование, и конечно, как все девочки из хороших семей, она брала уроки музыки. Увы, у девочки не было ни голоса, ни слуха, но проблемой это стало несколько позже, когда решительная и упрямая Флоренс твердо заявила родителям о желании продолжать музыкальное образование за границей, чтобы стать непревзойденной оперной артисткой. Несмотря на толстый кошелек, отец отказался оплачивать ее счета, и тогда Флоренс сбежала из родительского дома в Филадельфию (Philadelphia) с неким Фрэнком Торнтоном Дженкинсом (Frank Thornton Jenkins), доктором по профессии. Они поженились в 1885, но брак оказался неудачным – выяснилось, что муж тоже не одобрял артистические наклонности своей юной супруги, - и, в конце концов, в 1902 году они развелись.

После развода Флоренс осталась в Филадельфии и зарабатывала на жизнь преподаванием и игрой на фортепиано. В 1908 в ее жизни появился театральный актер Сент-Клэр Бэйфилд (St. Clair Bayfield), позже взявший на себя обязанности ее менеджера, и вот этим-то отношениям и было суждено продолжаться до конца ее жизни.

Когда в 1909 умер ее отец, Дженкинс, которой пошел уже пятый десяток, унаследовала внушительное состояние, которое, наконец, позволило ей озаботиться своей певческой карьерой. Она брала уроки вокала у некой оперной дивы, чье имя тщательно скрывала, и начала вращаться в музыкальных кругах Филадельфии и Нью-Йорка (New York City), где основала клуб любителей музыки Верди (Verdi).

В 1912 Флоренс начала выступать с концертами, причем сначала ей самой приходилось финансировать свои выступления.

В 1928 умерла ее мать, и певица добавила к своему счету дополнительные средства. Ей исполнилось к тому времени уже 60 лет, но Флоренс и не думала о том, чтобы покинуть сцену. Со временем она стала не просто знаменитостью, она превратилась в легенду. Репертуар Дженкинс состоял из произведений Моцарта (Mozart), Верди, Штрауса (Strauss) и романсов Брамса (Brahms), которые находились далеко за пределами ее технических возможностей. По воспоминаниям очевидцев, даже ее бессменный аккомпаниатор Косме Макмун (Cosmé McMoon) вынужден был порой корчить рожи за спиной Флоренс, чтобы удержаться от смеха.

Флоренс любила сложные костюмы, которые придумывала сама, и часто выходила на сцену в образе "Ангела вдохновения", в изысканном шелковом платье с картонными крыльями за спиной, что, может, и пошло бы юной стройной девочке, но на корпулентной немолодой даме создавало дополнительный комический эффект. Публика валом валила на ее концерты.

Апофеозом ее карьеры стало выступление в Карнеги-холле 25 октября 1944 года – места были распроданы за несколько недель вперед, несмотря на военное время, кризис и высокую стоимость билетов. Бурные аплодисменты даже заглушали смех в зале.

Она умерла через месяц, 26 ноября 1944 года, исполнив свою мечту. Флоренс хотела петь, и она пела, а остальное, в сущности, неважно.

Родившаяся в 1868 году, самая богатая американка Флоренс Фостер Дженкинс увлеклась пением и посвятила свою жизнь осуществлению мечты: стать великой оперной певицей.

Несмотря на предпринятые усилия, помощь учителя пения и преподавателя музыки, никогда эта эксцентричная миллиардерша не умела правильно петь.

Но это ей не помешало выступать за свой счет перед нью-йоркским обществом и записать несколько знаменитых арий, таких как ария Королевы ночи в «Волшебной флейте».

Со временем ее фальшивые ноты, катастрофическое чувство ритма и плохое произношение иностранных текстов стали настоящим феноменом.

Однако дива почти не заботилась о том, что о ней говорят. Напротив, она обожала выходить на сцену в экстравагантной одежде, которую придумывала сама.

Убежденная, что критика, чьим предметом она являлась, была только завистью, она записала несколько дисков. В 1944 году она даже выступила в престижном зале Карнеги-Холл. Это был ее последний концерт. Она умерла от сердечного приступа.

У этой плохой певицы есть, однако, фаны: говорят, ей поклонялся Дэвид Боуи. Барбара Стрейзанд и Коул Портер также фигурируют среди поклонников этой нетипичной певицы.

Незаурядная судьба

Нарцисса Флоренс Фостер родилась в 1868 году в Уилкс-Барре, в Пенсильвании. Ребенком она брала уроки музыки и играла на пианино, а затем увлекалась пением, хотя голос был не самой лучшей ее чертой.

Она очень хотела стать певицей – при том, что частично потеряла слух из-за медикаментов с ртутью, которые повредили слуховой нерв.

В 1902 Флоренс разводится со своим супругом доктором Фрэнком Торнтоном Дженкинс и встречается с театральным актером Сент-Клэр Бэйфилд. Последний становится ее сожителем и импресарио.

После смерти отца в 1909 году Флоренс наследует состояние, которое позволяет ей начать карьеру певицы. Она создает также свой собственный клуб (Верди).

Начиная с 1912, она проводит музыкальные вечера, исполняя произведения Моцарта, Брамса под аккомпанемент своего пианиста Косме Макмуна. Публика ее обожает, больше из-за развлечения, которое она предоставляет.

«Примадонна» пример запоздалого и не самого удачного релиза. В отличие от новой картины Полански «Основано на реальных событиях», также выходившей в этом месяце, фильм Стивена Фрирза задержался больше чем на 2 года. За это время Мэрил Стрип получила еще одну номинацию на Оскар за «Лучшую женскую роль», режиссер выпустил новый фильм и случился ее зарубежный цифровой релиз, не оставив ей никаких шансов. Возможно, «Примадонне» следовало выйти летом, получившемся очень безликим ввиду отсутствия крупных релизов. Сейчас, когда их количество прибаижается к неприличным, а крупнобюджетные картины перемешиваются со значимыми фестивальными релизами и оскоровскими фаворитами, отыскать заветный сеанс представляется трудоемким занятием. «Примадонне» остается место на галерке привлекая лишь случайных зрителей не пропускающих фильмов Мэрил Стрип, еще помнящих Хью Гранта или любящих режиссерские работы Стивена Фрирза, у которого получилось не лучшее, но очень теплое кино.

Фильм основан на биографии Флоренс Фостер Дженкинс, прославившейся как одна из самых плохих певиц в истории. Полностью лишенная чувства ритма, музыкального слуха и таланта, она продолжала петь, считая себя превосходной исполнительницей. Фильм рассказывает о ее последнем и самом крупном выступление на сцене Карнеги Холла.

«Примадонна» довольно банальное кино. В ней намешано всего по чуть-чуть: немного драмы, щепотка комедии, важный общечеловеческий посыл, довольно обтекаемое исполнение, хороший актерский состав, превосходные костюмы и привычный британский колорит пропитавший юмор и антураж. По отдельности хорошо все, но нет совершенно ничего выдающегося или запоминающегося. Это узнаваемое кино позднего Фрирза в духе «Филомены» или «Виктории и Абдула», с меньшей искрой.

Реальная история приукрашена, оставив главным персонажам лишь их положительные черты, и это не плохо, художественная картина может воплощать любые режиссерские идеи и взгляды. Главная проблема в одномерности и плоскости всех героев. Все персонажи, совершающие что-то гнусное и подлое, в конечном итоге оказываются приторно хорошими, не имея для этого никаких предпосылок. Душевные метания или сомнения у Фрирза опускаются, а такое большое количество добряков на минуту фильма вызывает лишь зубной скрежет. Выбранный подход практически исключает любые экранные конфликты, хоть как-то развивающие историю, или персонажей в их созданных образах, не позволяя отыскать нужную глубину повествования. Важная тема принятия себя или возможного примирения с недостатками остается мало осязаемым фоном, о котором и не вспоминаешь после просмотра.

Юмор сдержанно британский, но обязательно позволит вам не один раз улыбнуться, костюмы, как почти всегда у Фрирза, получили номинацию на Оскар и в который раз ее не выиграли.

Единственное что хочется выделить это актеров. Хью Грант здесь в своем типичном образе, правда заметно постаревший и прибавивший седых волос, выглядит свежо и органично. Саймона Хелберга, знакомого многим по роли Говарда Воловица в «Теории большого взрыва», приятно увидеть на большом экране. Его персонаж не успевает раскрыться, но и не теряется на фоне более именитых партнеров. Мэрил Стрип, как всегда, блистает. Ее не часто можно увидеть в комедийном образе и здесь она веселиться по полной, особенно забавны сцены вокальных партий и уроков пения. Актриса получила свою будничную номинацию за «лучшую женскую роль».

Но все это возможно лишь в оригинальном звуке, дубляж такой картине явно пойдет во вред.

«Люди могут сказать, что я не умею петь, но никто не сможет сказать, что я не пела». Эта цитата из фильма фактически подводит черту не только под персонажем Мэрил Стрип, но и самим фильмом. Это очень беззубое и одновременно трогательное кино, которое не хочется ругать. На него можно сходить всей семьей, порадовать родителей или провести вечер дома, увидев легкую историю, которая быстро выветрится из вашей памяти.

Флоренс Фостер Дженкинс (англ. Florence Foster Jenkins ; 19 июля 1868 , Уилкс-Барре, штат Пенсильвания — 26 ноября 1944 ) — американская пианистка и певица (сопрано), одна из самых первых представительниц т. н. «аутсайдерской музыки» (outsider music), ставшая известной благодаря полному отсутствию музыкального слуха, чувства ритма и певческого таланта. Несмотря на это, саму себя она считала непревзойденной вокалисткой (разновидность т. н. «эффекта Даннинга-Крюгера», когда человек уверен в том, что он талантлив или гениален, хотя объективно это не так). Один из современных критиков написал, что Фостер Дженкинс «не давала себя запугать художественными замыслами композиторов».

Дженкинс родилась в 1868 году в семье Чарльза Дорранса Фостера и Мэри Джейн Хогланд. Любящие родители, Чарльз Дорранс Фостер (Charles Dorrance Foster) и его жена Мэри Джейн (Mary Jane Hoagland), позаботились о том, чтобы Флоренс получила хорошее образование, и конечно, как все девочки из хороших семей, с 8 лет она брала уроки музыки. Увы, у девочки не было ни голоса, ни слуха, но проблемой это стало несколько позже, когда решительная и упрямая Флоренс в семнадцать лет твердо заявила родителям о своём желании уехать в Европу изучать музыку, чтобы стать непревзойденной оперной артисткой. Чарльз Фостер — богатый промышленник — отказался оплачивать её проект, поэтому она сбежала в Филадельфию с врачом Френком Торнтоном Дженкинсом. Они поженились в 1885, Брак с Френком оказался несчастливым - выяснилось, что муж тоже не одобрял артистические наклонности своей юной супруги, - и, в конце концов, в 1902 году они развелись.

Когда в 1909 умер ее отец, Дженкинс, которой пошел уже пятый десяток, унаследовала внушительное состояние, которое, наконец, позволило ей озаботиться своей певческой карьерой. Она брала уроки у некой очень знаменитой оперной звезды, имя которой, помимо, конечно, самой Флоренс, знала (но так и не выдала) только её бессменная управляющая Клэр Бэйфилд. Активно включившись в музыкальную жизнь Филадельфии и Нью-Йорка, она основала нечто вроде общества любителей классической музыки — «Клуб Верди».

В 1912 году на собственные средства она организовала свой первый сольный концерт. Далее она стала выступать на сценах Ньюпорта, Вашингтона , Бостона и Саратоги-Спрингс. Понемногу, год за годом, старания мадам Дженкинс увенчались успехом: она стала местной знаменитостью в Нью-Йорке, и один раз в году она давала закрытый концерт в отеле Риц-Карлтон, на который приглашались только избранные — друзья, поклонники, критики и коллеги по цеху. В зал набивалось до 800 человек.

В 1928 умерла ее мать, и певица добавила к своему счету дополнительные средства. Ей исполнилось к тому времени уже 60 лет, но Флоренс и не думала о том, чтобы покинуть сцену. Со временем она стала не просто знаменитостью, она превратилась в легенду. Репертуар Дженкинс состоял из произведений Моцарта, Верди, Штрауса и романсов Брамса, которые находились далеко за пределами ее технических возможностей. По воспоминаниям очевидцев, даже ее бессменный аккомпаниатор Косме Макмун (Cosmé McMoon) вынужден был порой корчить рожи за спиной Флоренс, чтобы удержаться от смеха.

Голос Флоренс был уникальным в том смысле, что никто до неё не осмеливался так петь для широкой публики (да ещё профессионально). У неё напрочь отсутствовали музыкальный слух и чувство ритма, и она совершенно не могла держать ноту. «Она кудахтала и вопила, трубила и вибрировала», — писал критик Даниель Диксон в декабре 1957 года, вспоминая мадам Дженкинс. «Когда приходило время петь, она забывала обо всем. Ничто не могло её остановить. Она думала, что она великая артистка», — рассказывал он. Смех публики, доносящийся из зала, Флоренс расценивала как проявление профессиональной зависти.

Её репертуар состоял из популярных сценических арий Моцарта , Верди , Штрауса, песен Брамса , а также написанных ею самой и МакМуном. Часто мадам Дженкинс надевала для выступлений «шикарные» сценические костюмы, которые она придумывала сама. Самый известный её образ был «Ангел Вдохновения» (Angel Of Inspiration) — шелковое платье с блестками и картонными крыльями за спиной (в нём она предстаёт на обложке диска The Glory (????) Of The Human Voice). Это, может, и пошло бы юной стройной девочке, но на корпулентной немолодой даме создавало дополнительный комический эффект. Публика валом валила на ее концерты.

Удивительная история Флоренс Фостер Дженкинс легла в основу четырех пьес только за последние годы. Третья из них, "Souvenir" Стивена Темперли (Stephen Temperley), стартовала на Бродвее в ноябре 2005, а четвертая, "Glorious!" Питера Килтера (Peter Quilter), в то же время с успехом была показана в Лондоне и даже номинировалась на театральную премию Лоуренса Оливье . С тех пор она была переведена на многие языки и вышла более чем в 20 странах. Музыканты посвящали Дженкинс свои альбомы, на радио выходили целые программы о ней и ее творчестве.

Между тем, бродвейская звезда Джуди Кей (Judy Kaye), сыгравшая Флоренс в "Souvenir", рассказывала, что очень трудно было хорошо "спеть так плохо". Современники и потомки называли Дженкинс самой ужасной оперной певицей всех времен и народов и величайшей артисткой из всех плохих певиц, а зрители, собравшиеся в Карнеги-Холле (Carnegie Hall) на ее знаменитое выступление в 1944 году, даже не пытались сдерживать смех. Критики писали, что эта певица полностью лишена таланта, голоса, чувства ритма, музыкального слуха, дикции, контроля дыхания, владения голосом и даже хоть сколько-нибудь приятного тембра, и современный слушатель полностью согласится с ними - от Дженкинс остались записи, вполне доступные для прослушивания на YouTube, и они звучат как жестокая пародия на оперное искусство.

Почему же люди все еще помнят Дженкинс, почему пишут и говорят о ней, почему она не исчезла из человеческой памяти, хотя с момента ее смерти прошло почти 70 лет? Причиной тому, как говорят итальянцы, il sacro fuoco, "священный огонь", горевший в ней всю ее жизнь - его оказалось достаточно, чтобы оживить ее образ и вернуть его на сцену в качестве литературной героини.

Флоренс была полна решимости сделать певческую карьеру и абсолютно непоколебима в своих амбициях. Даже умирая, Флоренс искренне верила, что она - величайшая оперная певица в мире, а смех в зрительных залах и критика в прессе - не более чем нападки со стороны злобных завистников ее божественного сопрано. Современные исследователи, однако, считают такое состояние одним из видов когнитивного расстройства и даже дали ему научное название.

В сети появилось первое фото Мэрил Стрип и Хью Гранта в образах из фильма "Флоренс Фостер Дженкинс". Фильм еще в работе — съемки проходят в Великобритании, продюсером выступил Майкл Кун, а режиссером — Стивен Фрирз («Королева», «Лиам»).

Главную героиню сыграет Мэрил Стрип, а ее молодого партнера и по совместительству менеджера — Хью Грант. И х мы и видим на первом кадре из нового фильма. Пара расположилась на заднем сиденье автомобиля, певица сжимает в руке брошюру из Карнеги-холл, где проходило ее выступление.

Кроме Мэрил Стрип и Хью Гранта, в фильме сыграют Саймон Хелберг, Ребекка Фергюсон, Нина Арианда и другие.