Что можно приготовить из кальмаров: быстро и вкусно

Миша, еще очень слабый, грудь стянута металлическим корсетом, наблюдал из окна, как пугачевская «бандура» пытается вписаться в двор-колодец, и наконец не выдержал: «Пойду спущусь, встречу Аллу». «Не надо! - взмолилась я. - Ты ведь дальше ванной после операции еще не ходил!» Но он пошел, а я заняла его место у окна. И вот Пугачева, увидев у подъезда Танича, выскакивает из лимузина и давай танцевать цыганочку. И Миша, еле живой, тоже пускается в пляс. Пыль столбом - ведь лето, жара. Я стою и молюсь: «Господи, только бы у него сердце не разорвалось!» Слава Богу, эти безумные пляски не навредили мужу. Потом Алла привела его домой, и мы еще выпили немножко. В тот вечер она у нас долго сидела, как в прежние времена… Их с Мишей связывала трогательная, но, я бы сказала, непостоянная дружба.

Помню, Пугачева приезжала на нашу дачу в Юрмале. Она давала там концерт, и, как всегда, Алле подарили море цветов. Она привезла их нам и расставила по корзине на каждой ступеньке лестницы, ведущей на второй этаж, а потом долго сидела в нашей компании и плакала о чем-то. Еще Алла приезжала к нам на поминки по солисту группы «Лесоповал» Сереже Коржукову и корила Танича: «Михаил Исаевич, ну почему вы меня с Сережей в свое время не познакомили? Я бы, может, за него замуж вышла, и Сережа, может, был бы жив»... А она и правда как-то раз передавала через нас Сереже приглашение к ней приехать, но он был мальчик гордый, сказал: «Даже не уговаривайте, ни за что не поеду!» Дело в том, что, когда Алла пошла в гору, она выработала определенную манеру отношений с мужчинами - несколько снисходительную, покровительственную, сверху вниз. А это не всем подходило.

Вот и с Мишей они не могли часто общаться именно из-за этого. Он всегда разговаривал с Аллой, как с той маленькой девочкой, которую когда-то знал, опекал и которой дал путевку в жизнь.

«Я ВАС ЗНАЮ! ВИДЕЛА ВО СНЕ»

Молитву, с которой я обращаюсь к Богу всю жизнь, я придумала еще юной девушкой: «Господи, мне ничего от тебя не надо - ни богатства, ни чудес, ни великих свершений. Дай мне самое главное, без чего я не смогу жить». И он мне дал Танича! Но сначала я узнала его стихи. Я вычитала их в какой-то газете, совершенно случайно, ведь Михаил Танич не был тогда известным поэтом, и эта публикация была на тот момент единственной. А я уже тогда песни любила сочинять - и положила понравившееся стихотворение некоего Михаила Танича на музыку. А вскоре меня вместе с другими выпускниками строительного техникума отправили на Волжскую ГРЭС.

- Лидия Николаевна, из многочисленных квартир, которые вам довелось сменить, какая самая любимая?

Лидия Козлова: Дворницкая - трехкомнатная квартира на первом этаже в подмосковном городе Железнодорожном. До этого мы жили с двумя маленькими дочками в жуткой хибаре без отопления. Все болели: у Михаила Исаевича - туберкулез, то же у старшей девочки, меня периодически клали в больницу с гайморитом. И это семья уже известного поэта, песни на стихи которого поет вся страна! Я пошла добиваться справедливости. В результате нам предложили дворницкую. Господи, я чувствовала себя совершенно счастливой. Это было наше первое жилье, в котором стояли батареи, ванна, а из крана шла холодная вода!

- А помните, какой был вид из окна?

Лидия Козлова: Нам как-то все квартиры попадались без вида. Куда ни глянешь - стена. Но красота все равно была. Например: зима, только что мела метель, а тут ветер вдруг перестает дуть, снег начинает медленно кружиться, падать на деревья, и вот они уже пушистые-пушистые! Такая картина вдохновила меня на стихи, которые потом стали песней «Снег кружится и тает».

Лидия Козлова: Меня и Танича нельзя сравнивать, как нельзя сравнивать звезду на небосводе и искру, которая отлетела от костра. На Михаиле Исаевиче лежала печать Божья. И как бы ни крутила его судьба - война ли была, сума ли, - он понимал, что должен писать. А я просто у него училась, неосознанно.

- Когда Михаил Исаевич оценил ваше творчество?

Лидия Козлова: Я года два или три мужу стихи не показывала - стыдилась. Но когда набралась целая рукопись, решила: пора, а то Миша подумает, что это измена - пишет и скрывает. Можете представить его шок! Молча взял тетрадку и ушел в кабинет. Просидел там долго. Вышел и сказал: «Знаешь, неплохо. Ты мне Ахматову напомнила». И больше не заикнулся ни словом, ни делом, чтобы как-то помочь, научить. Говорил: «Если в тебе это есть, сама научишься».

- А как Михаил Исаевич относился к материальным трудностям?

Лидия Козлова: Он даже их не осознавал. Если бы понял мои страдания, наверное, искал бы пути, чтобы зарабатывать побольше, приносил бы деньги и клал их передо мной. Но я никогда ни на что не жаловалась, ничего не просила. Я всегда считала, что если женщина заранее прикидывает, что она от этого брака, от этого мужчины получит - какие колечки и шубки, какие квартиры и автомобили, - это к хорошему не приведет. Вдруг он не сможет соответствовать мечтам? Это же трагедия для женщины! Она, бедная, будет страдать, считать себя обманутой. А я, поскольку на материальное счастье не рассчитывала, всю жизнь была счастлива - такой человек рядом! А опыт трудной жизни многому меня научил: даже сейчас, оставшись без Миши, я очень аккуратна в деньгах.

Вы встретились на Волжской ГРЭС в 1956 году. Он уже успел отсидеть в лагере - попал туда за то, что хвалил качество дорог в Европе. И вы, 18-летняя, не испугались связать свою жизнь со взрослым и много пережившим мужчиной. Родители от такого шага не отговаривали?

Лидия Козлова: Я разрешения у них не спрашивала, просто написала письмо: мама, папа, я вышла замуж. Они нормально восприняли, интеллигентно. Все-таки отец дворянин по происхождению, хотя и был красным командиром, и мама окончила сельскохозяйственный институт. Зятя мои родители впервые увидели, когда у нас родилась Инга. Мы на недельку приехали к ним под Саратов из Светлого Яра. Родители выбрали доброжелательный нейтралитет. Взрослый мужчина - что они могли ему посоветовать? И девочке, которая уже родила ему ребеночка? Наверное, они переживали, но молча. А мы с Мишей и без того знали, что должны всего добиться сами, понять все сами, построить отношения сами.

- А как отреагировала мама Михаила Исаевича?

Лидия Козлова: Эта женщина столько страданий видела! В 36-м Мишиного отца расстреляли, ее как жену врага народа отправили в лагерь. В войну она была в оккупации, немцы водили ее на расстрел... Тяжелейшая биография! Когда человек столько переживет, он становится опытным, мудрым. Она подарила нам четыре тарелки - синие с золотой каймой. Мы на них даже не ели несколько лет, боялись разбить. Они сохранились, люблю их до сих пор… Возможно, тогда она подумала: девчонка, на вид лет пятнадцать, и зачем она ему? Но ничего не сказала. И потом всю жизнь защищала меня. Я посоветовала бы любой свекрови не думать о том, что сын не ту взял, что сноха его недостойна. Раз сын ее полюбил, значит, она лучше всех.

- Помните, как Танич признался вам в любви?

Лидия Козлова: Это случилось уже в старости. В молодости он мне таких слов не говорил. Михаил Исаевич и комплиментами-то меня не баловал. Я, например, из-за этого долго не могла примириться со своей внешностью. Все женщины казались красивее, умнее, стройнее, практичнее. Лишь прожив со мной не одно десятилетие, Миша сказал: «Ты знаешь, какая ты красивая? В тебе есть какая-то удивительная гармония, я бы даже сказал, животная. То ли на лисичку ты похожа, то ли на волчицу. И если сделать твои черты более правильными, будет уже неправда». Вот как мне это поэт объяснил. И только тогда я приняла свою внешность.

- У вас ведь два взрослых внука?

Лидия Козлова: Это дети Инги, старшей дочери. У младшей, Светланы, детей нет. Когда родился первый внук, мы с Мишей и Лешей, зятем, поехали в больницу за Ингой и ребеночком. Помню, я боялась дотронуться до его ручки. Теперь вырос двухметровый лоб, замечательный парень Вениамин. А Леша появился через два года после Вени. Он другой, хотя Венька воспитывал его, как второй отец. У Вени уже свой сын есть. К сожалению, Танич не успел познакомиться с правнуком.

- Лидия Николаевна, а был у Михаила Исаевича недостаток, который вы ему так и не простили?

Лидия Козлова: Я никогда не спрашивала мужа, изменял он мне или нет. Но когда Танич был уже совсем старенький, мы о чем-то беседовали, и я спросила: «Миша, а если бы я тебе изменила, ты бы меня простил?» Он долго молчал, потом сказал: «Простил бы». Тогда я поняла, что тоже не должна его судить. Все претензии отпали мгновенно. Он обезоружил меня. Хотя я не изменяла, не влюблялась ни в кого за всю нашу долгую жизнь. Конечно, по молодости я думала, что он - совершенство. Потом поняла, что при всем своем таланте Миша не идеал. Но я научилась любить его даже с недостатками. Любить и прощать.

Беседовала Марина Бойкова

(По материалам "Панорамы ТВ")

Детство и юность

На фото Лида в детские годы
Еще в детстве Лида начала играть на гитаре, ведь музыка ей очень нравилась. Возможности обучаться игре на гитаре не было, музыкальные школы были закрыты, поэтому девушка училась понемногу сама. В это же время будущая поэтесса начала и петь. Голос у нее был красивый, и друзья очень любили слушать песни в ее исполнении.

Окончив школу и получив аттестат, Лидия сразу же поступает в строительный техникум. Училась она хорошо, среди сверстников ничем не выделялась. Но сокурсники любили слушать ее музыкальное исполнение.

Музыкальная карьера

В 18 лет молодая поэтесса написала свою первую песню. Стихи для нее она взяла у мужа. Но все-таки ее больше интересовало писательское дело, ведь она видела войну и ее последствия. Поэтому однажды она взяла за перо и вскоре вышла книга Козловой «Рядом с войной», в которой она рассказала о судьбе солдат, которые смогли, искалеченные, вернуться с войны и как в дальнейшем сложно и трудно складывалась их жизнь. Эта книга – это видение мира самой поэтессы, это воспоминания ее детства и юности.

После выхода книги Лидия полностью посвятила себя семье. И только спустя 20 лет ей вдруг снова захотелось написать стихи. По словам самой поэтессы, такому желанию послужила творчество мужа. Но свои стихи она стеснялась показать мужа, а вот Сергею Березину, руководителю ВИА «Пламя», она их с удовольствием отдала. Так появилась известная и популярная песня «Снег кружится, летает, летает». Эта песня, получившая название «Листопад», стала настоящим музыкальным хитом.

Так Козлова незаметно вошла в круг композиторов. Она писала композиции для песен и Эдиты Пьехи , и для Людмилы Гурченко .

Известно, что иногда сам Михаил Танич отправлял своих заказчиков к жене, понимая, что с той или иной музыкальной композицией она справится лучше его. Так произошла и встреча тогда еще с молодым и неизвестным . А результатом такого знакомства стала песня «Айсберг», написанная Лидией Николаевной, которую с удовольствием стала исполнять Алла Пугачева .

Вскоре Козлова стала писать музыкальные композиции для многих исполнителей. Среди них не только Алла Пугачева, Людмила Гурченко, Эдита Пьеха, но и Валентина Толкунова , Филипп Киркоров , Вячеслав Малежик и Александр Малинин. Работала она и в дуэте с другими композиторами. А когда умер ее муж, Михаил Танич, то она взяла на себя его обязанности – руководителя группы «Лесоповал».

Стоит заметить, что вскоре после этого события Лидия Николаевна была зачислена в Союз писателей России. После смерти мужа она приводит в порядок его архив, где осталось много неизвестных стихов, и которые обязательно должны превратиться в песни, которые станут самыми популярными хитами.

Личная жизнь

Лидия Николаевна стала для своего супруга и музой, и помощником. Именно она настояла, чтобы он отсылал свои стихи Галичу , благодаря чему Михаил Танич и прославился своим творчеством.

Лидия Козлова — потрясающая женщина, поэтесса, которая длительное время оставалась в тени знаменитого мужа – Михаила Танича. Мало кто знает, что именно она написала текст к песне «Айсберг», которую исполняет Алла Пугачёва. А то, что Лидия являлась художественным руководителем группы «Лесоповал», вообще никому неизвестно. На этом интересные моменты жизни поэтессы не заканчиваются..

Биография

Год рождения Лидии Козловой, биография которой очень интересна публике, — 1937. Появилась на свет девочка в Москве 19 ноября. Детство будущей поэтессы проходило во времена военных действий. Этот период своей жизни Лидия всегда вспоминает со слезами на глазах. Ведь ей приходилось не только слышать, как разрушаются дома, но и видеть, как погибают люди. Козловой пришлось перенести на себе и все тяготы послевоенного времени – голод, холод и страдания.

Лидия Козлова в молодости

Ещё в детстве Лидия проявляла любовь к музыке. Она любила играть на гитаре. Поскольку возможность обучаться в музыкальной школе в военное время отсутствовала, девочка самостоятельно осваивала азы игры на этом инструменте. Голосом Лидию также природа не обделила.

Учёба

Лидия училась в школе до 8 класса. После её окончания она приняла решение поступить в строительный техникум. Девушка очень старалась и получала хорошие оценки, однако среди сверстников ничем особенным не выделялась.

После окончания учебного заведения Лидию направляют в Сталинград для восстановления пострадавшей от военных действия тамошнюю ГЭС. Именно этот период и стал переломным в биографии Козловой. Там, на стройке, она встретила свою любовь – Михаила Танича.

Танич и Козлова

Карьера

События в биографии Лидии Козловой, год рождения, национальность которой нам уже известны, с этого момента начинают бурлить с неведомой силой. Знакомство с Михаилом вдохновляет Лидию. Она начинает серьёзно увлекаться стихами.

Первую песню поэтесса написала в 18-летнем возрасте. Стихи на композицию она позаимствовала у своего мужа. Однако больше её интересовало писательское дело. Лидия желала вылить в своих стихах всё, что она пережила в военное время.

Поэтессе было, что рассказать современникам. Она видела раненых и покалеченных солдат. Некоторые из них возвращались домой без рук и ног. Многие не хотели ехать к родным, только чтобы не стать для них обузой. Весь страх, все свои страдания она описала в книге «Рядом с войной».

После этого последовало долгое затишье. 20 лет о поэтессе ничего не было слышно. И лишь спустя этот период времени она снова взялась за перо.

То, что писала поэтесса, тщательно скрывалось от супруга Михаила Танича. Даже слова на песню «Снег кружится, летает, летает» она предпочла не показывать мужу, а сразу отнесла их Сергею Березину. Руководителю ВИА «Пламя» очень понравились стихи Лидии, впрочем, как и всем остальным его коллегам. Эта песня, которая стала называться «Снегопад», стала настоящим хитом.

• Эдиты Пьехи;
• Людмилы Гурченко;
• Валентины Толкуновой;
• Александра Малинина;
• Филиппа Киркорова;
• Игоря Николаева;
• Аллы Пугачёвой и т. д.

Хорошо известно, что сам Михаил Танич иногда направлял своих клиентов к супруге, считая, что она справится с той или иной композицией лучше него.

После смерти своего супруга Лидия Козлова взяла на себя обязанности руководителя группы «Лесоповал».

Личная жизнь

Как говорила сама Лидия, встреча со своим мужем была предназначена судьбой. Поэтесса утверждала, что Танич приснился ей во сне. А Михаил говорил, что любовь с Лидией ему нагадала цыганка. Они узнали другу друга с первого взгляда и после этого никогда не расставались. Вместе они прошли через все тяжбы судьбы – нищету, голод, отсутствие признания, славу.

Михаил Танич и Лидия Козлова

Познакомились Михаил и Лидия во время работы девушки на Сталинградской ГЭС. На одной из дружеских посиделок будущая поэтесса увидела Михаила и сразу поняла, что мужчина из её сна. Это случилось 7 ноября 1956 года.

В тот самый вечер друзья, как всегда, попросили Лидию спеть. Она взяла гитару и стала исполнять композицию, слова которой прочла в одной из газет. Оказалось, что стихи были написаны Таничем. Позже он шепнул ей на ухо: «Это мои слова». Разговорившись, Михаил признался, что недавно цыганка нагадала ему по руке, что жену его будут звать Лидия.

Счастливая пара

Несмотря на разницу в возрасте (Михаил старше супруги на 13 лет), общались они, будто знают друг друга всю жизнь.

Тогда Танич рассказал девушке, что прошёл войну, сидел в концлагерях и даже попал в тюрьму на 6 лет за антисоветскую пропаганду. Во время заключения его первая супруга подала на развод, даже не убедившись в невиновности мужа.

Затем Лидия и Михаил на время расстались. Таничу дали работу в одном небольшом городке. Они писали друг другу трогательные письма. А когда Михаил предложил девушке приехать к нему, ни на секунду не задумываясь, она уволилась со стройки и отправилась к любимому.

Семья

Расписались они после рождения дочери – Инги. Молодая женщина понимала, что Танич — настоящий талант и иногда сомневалась в том, что он будет верен ей всю жизнь. А потому долгое время отказывалась регистрировать брак.

Позже родилась ещё одна девочка – Светлана. 3 года Лидия скрывала от супруга, что пишет стихи. Когда произведений накопилась целая стопка, она набралась смелости и отдала их ошарашенному мужу. Он прочёл все до единого и оценил по достоинству писательский талант супруги.

Лидия никогда не ставила свои способности на одни весы с Михаилом. Она считала, что он – настоящий гений. Сам же Танич утверждал, что Лида – его счастье, благодать, и что он ничего не стоит, потому что ему просто выпал хороший жизненный шанс.

Дети

О самых ярких моментах биографии Лидии Козловой мы уже сказали, о том, каков год рождения поэтессы тоже упомянули, а что известно о детях знаменитой четы?

От первого брака у Танича родился сын. К сожалению, он умер. Ни года его рождения, ни имени молодого человека на данный момент неизвестно. Михаил никогда не поддерживал с ним отношения. Они были практически чужими людьми.

Лидия (на фото видно, что она – само воплощение женственности) родила Таничу двух дочек – Светлану и Ингу. Известно также, что у знаменитых поэтов есть два внука – Вениамин и Лев.

Несмотря на царящую любовь в семье, обеим девушкам так и не удалось быть по-настоящему счастливыми. У Инги за плечами два неудачных брака, в которых родилось два сына. А Светлана вообще никогда не была замужем. Сейчас она живёт в родительском доме и занимается архивами отца. Чтобы не быть в тени своего знаменитого папы, обе девушки решили взять фамилию матери. Также известно, что по просьбе отца они отказались от творческой карьеры.

Первое знакомство с Богом

Я родилась в конце 1937 года, когда о Боге даже не заикались. В войну нас эвакуировали на Волгу, поселили в дома поволжских немцев, сосланных в Сибирь. Однажды я полезла на чердак, нашла там растрепанную книжку с готическим шрифтом. Там были рисунки, рассказывающие о том, как Бог взлетает на небо.

- Изображение Вознесения?

Да, каким-то образом я поняла, что это что-то святое. Я ее спрятала, это была моя тайна. И я до школы ее проглядывала. И вот надо идти в школу. Война уже кончилась. В школу надо было идти 2 км, через всю деревню, а там церковь. Сейчас понимаю, что это была, наверное, лютеранская церковь. Конечно, не действующая. Я туда заглядываю, а оттуда жуткий, отвратительный запах. Люди использовали ее, как туалет! Войти туда было невозможно, но я все-таки зажала нос и зашла. Вдруг я увидела изображение взлетающего человека в развевающейся одежде и поняла, что это то, что было в книжке. И я стою, зажав нос, разглядываю лики, написанные на стенах. Мраморная лесенка ведет к месту, откуда священник видимо, читал молитвы. И, не имея понятия о Боге, я это все каким-то образом представила - как это было. Я иногда туда заходила по пути из школы, и это тоже была моя тайна. Каким-то образом душа моя почувствовала, насколько это высоко и свято. Такое было мое первое знакомство с Богом.

Как мы с Таничем крестились

Из личного досье

ПОЭТ МИХАИЛ ТАНИЧ (15.09.1923-17.04.2008 гг.) - русский поэт-песенник. Воевал, был тяжело ранен, имеет боевые награды. В 1947 году по ложному доносу в антисоветской агитации был арестован, репрессирован и 6 лет провел в лагерях на лесоповале под Соликамском.

Михаил Танич написал около 1000 песен, многие из которых являются суперхитами. Вот только некоторые из них: «Черный кот», «Ходит песенка по кругу», «На дальней станции сойду», «Как хорошо быть генералом!», «Как тебе служится», «Когда мои друзья со мной», «Любовь - кольцо», «Что тебе сказать про Сахалин», «На тебе сошелся клином белый свет», «Гляжусь в тебя, как в зеркало», «Идет солдат по городу», «Возьми меня с собой», «Проводы любви», «Комарово», «Погода в доме» и другие. Является создателем и автором песен группы «Лесоповал».

Да, Михаил Исаевич тяжело болел, еще раньше он перенес туберкулез, у него гнили ноги, была онкология, и вот - болезнь сердца, было необходимо коронарное шунтирование. Я много молилась. И вот тогда мы с Михаилом Исаевичем приняли решение креститься.

- Расскажите по порядку, как это было?

Операцию по коронарному шунтированию Таничу делал Акчурин, врач, оперировавший Ельцина. Он его еле-еле уговорил. Потом мне Акчурин сказал: «В таком возрасте (а Таничу было уже 76 лет!) я еще не делал такую операцию». Когда он немного поправился, его перевезли в другую больницу, в селе Архангельском. А там находился бывший министр обороны Сергеев, большой поклонник его песен. Он сказал: «Михаил Исаевич, я вам отдаю свою палату». Я его туда привожу, а вечером у него температура 40, он умирает у меня на глазах. Я вызываю «скорую помощь». Они посмотрели и сказали, что надо везти его в военный госпиталь Вишневского, километров 20 отсюда. Мы туда приезжаем, там командует генерал Немытин. Он посмотрел и говорит: «Лидия Николаевна, у него аппендицит разорвался, уже перитонит начался». - «Что делать?» - «Резать - иначе помрет». У него неделю назад была операция при общей анестезии. Второй раз нельзя резать, и так, без анестезии, резать нельзя. Я Немытина спрашиваю: «Скажите, может быть, мне в церковь сходить?» Он говорит: «Можете сходить, но я вам посоветую: съездите в Архангельское, там живет святая старушка, если Бог вам позволит с ней встретиться, вы попросите ее помолиться за Михаила Исаевича».

- Интересный совет дал генерал российской армии!

Да. Я вскакиваю, еду на перекладных: маршрутка, такси, как звать старушку - не знаю. Иду по Архангельскому, народу никого, раннее утро, вдруг идет какая-то старушечка... такая она светлая, седая, старенькая, с внучечком - прямо ангел! И я вдруг понимаю, что это она идет. Я подхожу к ней и говорю: «Я не вас ищу?» Вопрос глупый. А она мне на это отвечает: «А что у тебя?» Я объясняю. Она на бордюрчик присаживается и говорит: «Помолюсь за него, он выздоровеет, а когда поправится, пусть он покрестится, но вы ему два раза об этом не напоминайте, один только раз скажите». После этого я вскакиваю, как полоумная, в госпиталь приезжаю. Танич все еще между жизнью и смертью, но потом, когда приходит в себя, я ему рассказываю, а он мне говорит: «Ты хоть поезжай, поблагодари ее». Где же я ее буду искать? Это же целый огромный поселок! Ну, поехала. Кого я ни спрашивала, по описанию - никто такой старушки не видел и не знает. Откуда знал генерал Немытин, непонятно. Поправляется Танич и говорит: «Поедем, покрестимся!» И мы с ним поехали и вместе покрестились, и душа моя стала очень спокойна. Я вверила себя Богу.

Знак от Бога

Лет 8-9. У Танича уже была онкология такой степени, что, как мне сказал президент Академии наук Михаил Давыдов, «у него в ногах онкология, в туловище, в руках, в нем уже дерево из рака выросло. Как он живет, мы не знаем. Уже больше ничего сделать нельзя». Я все равно молюсь Богу. Утром молюсь, вечером перед сном, а улучшения нет. Я год приблизительно молюсь, и он год живет тяжело. Но вот начинается все-таки хуже, хуже. Я говорю: «Господи, может быть, Ты меня не слышишь? Если Ты меня слышишь, дай мне знак. А какой знак? Пусть у меня пропадет что-нибудь очень дорогое». А у меня на пальце было старинное кольцо с бриллиантами, очень красивое. Только я успеваю это сказать, и смотрю - кольца нет. С утра было, а сейчас нет.

- А вы его снимали?

Ничего не снимала! Я с этим кольцом все время, сплю даже. А тут нет. Дорогая вещь, старинная. Я все-таки начинаю искать. Все осмотрела - нет. Подумала: может быть, с мусором выбросила? Махнула рукой и говорю: «Господи! Ты меня слышишь! Больше я Тебе со своей просьбой надоедать не буду».

«Мы с тобой не налюбились!»

Таничу было очень плохо. А была весна, и проходил конкурс «Шансон года». Должны были группе «Лесоповал» вручать награду. Танич сказал: «Я поеду». Я, конечно, звоню врачам. Они категорически против. Я ему рассказываю. Он помолчал и говорит: «Подними меня. Я знаю, на служебном входе в Кремле (Кремлевский Дворец Съездов - С. Р.) 17 ступенек, если я сейчас 17 шагов сделаю, то значит, смогу выйти и получить приз». Ну, не Таничу возражать! Я поднимаю его. Он делает 17 шагов и говорит: «Я осилю». Мы с ним едем, нас подвозят прямо туда к служебному входу. 17 ступенек он прошел, выступает «Лесоповал». Я его из одной кулисы выпускаю. Ему Чухрай вручал золоченый приз, а он предупредил меня, что уйдет в другую кулису. Я бегом, бегом. Жду его у другой кулисы. Он получает приз, говорит хорошие слова, а голоса тоже уже почти не было. Другой приз вручают Стасику Волкову. Танич доходит до бархатной шторки и теряет сознание. Мы его под руки - и повезли домой. Приехали, а он говорит: «Вызывай священника». Понял, что конец наступает. Приходит священник, просит их оставить вдвоем. И они довольно долго о чем-то говорят. У меня сердце замирает. Он же помрет, пока этот священник с ним беседует! Наконец священник выходит: «Можете войти». Мы входим, и он говорит: «Отец Константин, а вы можете нас с женой повенчать?» У меня шок. Я же не готова. У священника шок. Чего делать-то? Священник немного молчит, а потом говорит: «Михаил Исаевич, а вы давно женаты?» Он отвечает: «Ну, уже почти 52 года». - «Михаил Исаевич, вы там уже давно повенчаны. Вы не волнуйтесь, не беспокойтесь». Священник уезжает, Танича везут в больницу, и через сутки он умирает. До этого он меня просил позвонить Кобзону, чтобы тот нашел ему место на Ваганьковском.

- Почему на Ваганьковском?

- «Тут тебе будет ближе приходить ко мне», - так сказал он. Утром звоню Кобзону, объясняю ситуацию, а он должен был куда-то улетать. Кобзон разворачивает машину - и на Ваганьковское, а сначала в Моссовет, и добивается места. А я в это время приезжаю в больницу, и дежурная врач, женщина, говорит мне: «Лидия Николаевна, он в реанимации, только что умер». Я говорю: «Не может этого быть. А можно на него посмотреть?» Она разрешает. Я захожу, Танич лежит уже трупом. Подхожу к нему, смотрю - ну мертвый! А врачи знают такие случаи, когда человек только умер, но когда приходят близкие, он на какое-то время возвращается. И я тогда наклоняюсь и говорю ему: «Мишенька! Я здесь, я с тобой». И вот на эти слова у него скатывается слеза и останавливается, и он чуть слышно, но ясно говорит: «А мы с тобой не налюбились», и больше уже признаков жизни не было.

Когда мужа хоронили, священник после отпевания в церкви начал читать его стихи. Мы были потрясены. Лева Лещенко стоял и рыдал, а народу было, как на Ходынке. Милиция была, разные другие организации были, и даже блатные были. Они пришли, чтобы навести порядок, чтобы никого не подавили. От Дома кино и до Ваганьково в 5-6 рядов стояли люди. И был абсолютный порядок. За это им от меня поклон. Они не общались с Таничем, но уважали его.

Как был написан «Айсберг»

Да прекрасно уживались! Потому что он был старше меня, мудрее. Он был поэтом, когда я за него выходила замуж. Я никоим образом не высовывалась. Я понимала высоту его таланта. Вы его знаете по песням, а я же его еще по стихам узнала. Я никогда бы не посмела ему сказать, что я тоже пишу. Писала стихи тайно, от него и прятала. Потом уже, когда на книжку целую набралось - показала. Он был очень жесткий человек. Жизнь у него была суровая. Он молча почитал все, сложил и сказал: «Ну, ничего, ничего. Где-то ты мне Ахматову напомнила. Ну, работай». Вот все, что он сказал, и с тех пор я самостоятельно пишу. Я потом сама отнесла втайне от него тетрадь в Союз писателей, попросила посмотреть. Они мне позвонили и говорят: «Мы будем печатать вас». Я говорю: «Хорошо». Через 10 лет после этого, в прошлом году, мне дали за нее премию Чехова. Вот такие дела.

- А как вы написали песню «Айсберг»?

Сначала была песня «Снег кружится, летает, летает...», которую написал Сергей Березин. Березин пришел к Таничу, принес кассету с музыкой, но тот был тогда сильно занят. И тогда я сама написала текст на музыку. Опыт удался, песня стала шлягером. Тогда уже стали приходить и другие композиторы ко мне за стихами. Так и с Игорем Николаевым вышло. Он пришел к Таничу и хотел, чтобы тот что-то ему сделал, он был еще мальчиком совсем, с Сахалина приехал. Танич сказал: «У тебя и песен еще нет, попробуй с Лидой что-нибудь написать, а там посмотрим». Мы написали сразу и очень неплохо. Наши песни запели Людмила Гурченко и Эдита Пьеха, их сняли в новогоднем «Огоньке». И тут Игорь говорит: «Давайте, Лидия Николаевна, еще чего-нибудь покажите». Я говорю: «Знаешь, я написала стишок, посмотри». Он сидит за обедом, борщ едим, он читает стишок и говорит: «Лидия Николаевна, ну налейте мне рюмочку коньячку». Я ему наливаю рюмку, он выпивает и идет к пианино. И сразу сочинил. За пять минут. Это было в декабре, и тут он показывает ее Алле, а у нее сидел Андрей Вознесенский. Он показал три песни. Алла говорит: «Вроде песни хорошие, но я не знаю, брать или нет». И вдруг Вознесенский говорит: «Алла, я тебе советую, спой “Айсберг” - это станет шлягером. Остальные хорошие, но не знаю, что с ними будет, а эта станет шлягером». Мнение Андрея повлияло. В течение трех дней перед Новым годом Алла записала ее.

- Какая была реакция Михаила Исаевича?

Мы с Игорем ничего не говорили. Сделали песню втихаря, помалкиваем. И вдруг идет концерт сперва по радио, потом по телевизору. Там у Аллы были еще какие-то ее песни, с ее музыкой. Я слышу, она поет «Айсберг» по радио. Я ее набираю, говорю: «Алла, сейчас был “Айсберг”». Она говорит: «Лида, а мою песню не дали спеть?» Я говорю: «Нет, Алла, одну дали». Она говорит: «Вот сволочи! Они вечно мою музыку не признают!» Вот так песня стала популярна.

- А как потом сложились ваши отношения с Игорем Николаевым?

Когда Михаил Исаевич болел, у него начались инфаркты, требовались деньги на лечение. Уже настали другие времена, поэты стали брать деньги с исполнителей за свои стихи. Как-то приходит Игорь Николаев и говорит: «Лидия Николаевна, вы сошли с ума! Уже все давным-давно берут деньги. Наступило коммерческое время. Что же вы не берете?» А у меня - Танич, надо платить врачам, санитаркам, и вообще надо кормить человека. Что делать, не знаю. Игорь говорит: «Ну, дайте мне какие-нибудь слова, а я вам за них заплачу, и вы поймете, что это не так страшно - брать деньги». Я ему приношу от Танича стихи «Случайный подъезд». Песня у Игоря так и не вышла. Он читает и говорит: «Все хорошо». Через три дня он приходит и приносит конверт. «Только вы открывайте без меня, ладно, Лидия Николаевна?» - говорит мне. Я говорю: «Ладно, без тебя открою». Он уходит, я открываю, а там 2000 долларов! С ума сошел! Надо сказать, что он настолько помнит все хорошее, что мы сделали... После смерти Танича он предложил мне подарить в Майами апартаменты. Говорит мне: «Лидия Николаевна, я привез все документы, вы только подпишите». Я говорю: «Ты что, с ума сошел? Я в своем возрасте туда в жизни не полечу, в этот Майами, чего я там буду делать?»

«И колокол по мне гудит, гудит во мне!»

Много: две книжки, и программа для новой группы. Незадолго до смерти Танич писать уже не мог, рука не писала. Он мне говорил утром: «Иди сюда с листком, запишешь». Он по утрам писал. Он мне диктовал песню или стихотворение, я записывала. И когда его не стало и я, наконец, села в кабинете разбирать стол, я увидела, насколько этот человек был прозорлив. Пока он еще ходил, он разобрал рукописи и надписал - «это в Лесоповал», «это в такую-то книгу, название такое-то, издательство такое-то». Тут мне звонит директор Театрального музея и говорит: «Ну, Лидочка, ну как вы там без Михаила Исаевича?» Я говорю: «Ой, Боря, он мне столько оставил заданий - на целый год. Я куда ни сунусь, всюду мне от него записка - делай то-то и то-то». Он говорит: «Ошибаетесь, он вам на всю оставшуюся жизнь оставил ЦУ». Так что оставил стихов много, он это продумал. Поскольку он так долго болел, а человек он был сильной воли и большого ума, то он все прикинул, что будет после него, что он не успевает запустить.

- А есть какие-то стихи, связанные с темой Бога?

Немало. Вот, например, есть песня лесоповальская:

К молитве не хожу, и в церкви русской Я где-то скраю, где-то в стороне. Я грешный человек, и сердце мое пусто, И колокол по мне гудит, гудит во мне. И каждый Божий день, когда светает, И что прошло, и даже след простыл, Я Господа прошу - грехов у нас хватает, Прости меня, прости, - а Он уже простил. И снова по весне цветет багульник, И снег, журча, уходит со двора, И вижу я, вчерашний богохульник, Как много на земле и света, и добра.

Я человек счастливый!

Я счастливый человек, я никогда никому не завидовала.

- Даже Пугачевой?

Никогда в жизни! Мужа я никогда не ревновала ни к одной женщине, у меня хватало ума смотреть на нее с восторгом, если она красива, умна и благородна. А во- вторых, я понимала, что если я дам обидку, то это спровоцирует мужа поступать, как ему хочется. У меня всегда было доверие к нему, и ни одна баба поэтому за все время не подвела. Так мне повезло.

- А вы думаете, как вы с ним на небесах встретитесь?

Я понимаю, что это будет совсем другая встреча. Это не будет какое-то телесное воплощение. Это будет совместное чувствование, совместная мысль, узнавание в каких-то других измерениях. Для меня это пока еще неясно. Танич приходил за мной, звал меня на тот свет после смерти. Снится мне сон, что он пришел. Я говорю: «Миша, ну как ты там?» Он говорит: «Да все у меня нормально, ну пойдем со мной. Если ты будешь со мной, тебе будет лучше». Я, как послушная жена, встаю, и мы идем по земле, и даже не идем, а как-то парим над землей. Я говорю: «Куда мы идем?» Он говорит: «Да тут недалеко, вот только за горизонт. Мы так будем счастливы с тобой - как и в жизни, будем счастливы». И тут вдруг мое «я» восстает. Я думаю: «Господи, Ты же мне давал жизнь! Как же я пойду добровольно на тот свет? Этого не надо делать!» Я это говорю по себя, но он как-то считывает мои мысли. Я говорю: «Нет», он отвечает: «Ладно», и растворяется.

- Но вы точно знаете, что это был он?

А как же! Пришел-то он в своем облике. Мне однажды приснилась иконка, а на ней старичок с седой бородой окладистой. Я просыпаюсь и рассказываю: «Миша, мне приснился такой святой красивый». Проходит какое-то время, и мы где-то находимся, где продают иконы. Я узнаю старичка - это Серафим Саровский. Как это он мне приснился, я никогда в жизни его не видела? Есть Провидение, есть Высшая Сила. Мы в нее не хотим поверить, хотя она нам демонстрируется в течение всей нашей жизни.

- То есть вы поняли, что Бог контролирует ситуацию.

Да, я поняла, что мне дергаться не нужно. Даже, когда Танича мы похоронили, мы собрались с детьми. Приехали с кладбища, казалось бы: ну поплачь, пореви. Садимся, включаем его песни и начинаем улыбаться. Потому что ты уже его смерть прошел внутри своей души, и ты понимаешь, какое счастье, что этот человек был с тобой в этой жизни. Мне так повезло!

Беседу вел Виктор ВОРОБЬЕВ
Фотографии автора и из архива Л. Козловой