Что можно приготовить из кальмаров: быстро и вкусно

Примерно год назад мы пермского путешественника Эльнара Мансурова, который уже несколько лет ездит по самым разным уголкам мира. Сейчас его заметки выросли в полноценный проект о путешествиях mishka.travel . Сегодня FURFUR публикует отчёт о поездке в Северную Корею, в котором Эльнар рассказал, как ходил в мавзолей Ким Ир Сена, знакомился с корейскими девушками и чуть не был принят за шпиона.

В самолёте мы летели вместе с Деннисом Родманом, который, погостив у Ким Чен Ына, решил возглавить сборную КНДР по баскетболу. Сюрреализм какой-то: я лечу на новом АН-124 в Пхеньян, стюардесса приносит на обед бургер, а недалеко от меня сидит большой темнокожий парень, которого я помню ещё по игре NBA на приставке Sega.

Многое, что пишут в СМИ о Северной Корее, - неправда. Даже информация, которая поступает на телевидение и ведущие СМИ в России, сильно искажена. Например, по сообщениям некоторых из них, в День независимости 9 сентября в Пхеньяне состоялся военный парад, которым руководил лично Ким Чен Ын. На самом деле военной техники в тот день в городе не было, праздников в этой маленькой стране много, а любой военный парад - затратное мероприятие, поэтому 9 сентября перед нами была трудовая армия ополчения (это что-то вроде армии в запасе) или рабоче-крестьянская красная гвардия КНДР. Я почувствовал себя в хрониках военной киноленты, словно провожаю бойцов Северной Кореи на войну. Сотни ЗИЛов с людьми в форме, девушки с автоматами Калашникова, медсёстры, военный оркестр и один длинный чёрный лимузин с портретом великих вождей на крыше. Корейцы плачут, запускают в небо воздушные шары и кидают ополченцам искусственные цветы. Живых цветов в этой стране нет, в аэропорту мы также наблюдали, как близких встречали с искусственными цветами.

В отчётах о посещении КНДР можно прочитать про культ личности, запрете фотографирования из окон автобуса и полном отсутствии автомобилей на дорогах. Времена меняются, большинство из фактов становятся мифами, а правда такова, что в Пхеньяне мы даже стояли в небольшой автомобильной пробке. На дорогах встречаются автомобили в основном китайского производства, иногда наши уазики и «Приоры». В деревнях можно встретить легендарные грузовики с газогенератором, топят их дровами или углём. По дороге в Вонсан мы неоднократно их встречали, но корейцы довольно ревностно реагируют, когда начинаешь их фотографировать.

При въезде теперь не отбирают телефоны - наоборот, вы можете купить SIM-карту местного оператора и звонить домой, правда, дешевле звонить из гостиницы.

Фотографировать по-прежнему нельзя военных, военные объекты, работающих людей, а также те места, о которых скажет гид (например, внутри мавзолея или какого-нибудь музея). Обычных людей фотографировать можно, но гиды просят не пугать северокорейцев, а попросить разрешения сфотографировать их. Я путешествую по всему миру с головой медведя, но делать фотографии в ней на фоне монумента двум вождям мне запретили. Также запрещено снимать скульптуры, пародируя вождей, или обрезая части тел на снимке. Их могут попросить удалить. Фотографии с головой медведя тайком всё же удалось сделать.

В КНДР запредельный коллективизм и стукачество, система доносов работает отлаженно. Поэтому даже если вы сбежите из гостиницы от надзора вашего гида, простые горожане тут же вас сдадут. Возле ресторана после обеда я отошёл к трамвайной остановке, пытался познакомиться с местными, пообщаться; первое, что они сделали, - это разбежались. А на следующий день гид спросила: «Эльнар, а зачем вы пытались пообщаться с корейцами? Поймите, что они редко видят туристов». То есть информацию об этом ей уже доложили, и со мной провели дружественную разъяснительную беседу.

Фотографировать по-прежнему нельзя военных, военные объекты, работающих людей,
а также те места, о которых скажет гид (например,
внутри мавзолея или
какого-нибудь музея).

Водитель нашего автобуса гордился, что за 25 лет не попал ни в одну аварию. Наверное, потому что машин в последние 25 лет практически на дорогах не было, а сами дороги - шести- или восьмиполосные «бетонки». Сейчас на улицах Пхеньяна можно встретить такси, а также начинают появляться частники на мотоциклах. Вполне возможно, что через лет десять Пхеньян не будет полупустым городом, а станет обычным азиатским шумным мегаполисом со всеми выхлопными газами и мототаксистами, кричащими и спорящими друг с другом из-за очередного клиента.

Для меня всё путешествие было сплошным фильмом со шпионами. И, надо сказать, я не был разочарован. В диктофон на телефоне я иногда записываю путевые заметки, но как-то раз гид после нашей с ней беседы увидела значок микрофона на телефоне и заподозрила меня в том, что я веду запись всех наших бесед. Я ждал, что при вылете из страны ко мне будет особый интерес спецслужб, поэтому попрятал карты памяти с фотографиями. Но обошлось.

А вот Игорю, представителю тогда ещё никому не известной украинской партии «Удар», повезло меньше. Он любил шутить над вывесками и лозунгами, шутливо переводя их на свой манер, корейцы юмор не оценили и заподозрили его в знании корейского языка. Во время посещения мавзолея «чекисты» выловили Игоря и допрашивали на тему «настоящей цели его визита в КНДР».

Мы были очарованы одной корейской девушкой, её звали Ун Ха, она была гидом-практиканткой в другой туристической группе. Попросили нашего гида организовать свидание с моим холостым другом, шутки шутками, а провернуть встречу нам удалось. Правда, свидание было вчетвером: помимо их двоих были я и наш гид. По-другому нельзя. Друг взял французского вина (я думаю, вы представляете, сколько оно стоит в закрытой стране), я взял пива, чтобы с наслаждением наблюдать за происходящим. Кореянки пили только воду, смущение нарастало, мы обсуждали общие темы о том, бывают ли они в интернете, собираются ли снова посетить Россию, попадаются ли вредные туристы из нашей страны. Похоже было всё на пионерлагерь и знакомство с другим отрядом. Через 20 минут скучной монотонной беседы нашему гиду стало плохо и она ушла в номер, за ней тут же последовала Ун Ха.

В тот вечер мы позвали отметить наш отъезд нашего гида Дзо, который по своему возрасту больше всего походил на представителя спецслужб, поскольку наш гид, товарищ Пак, была, по общему мнению, действительно гидом, что подтверждалось и появление её в других отчётах. Третий наш гид, практикант Ким, был весьма молод, знание его языка была заметно хуже, поэтому Дзо (мы называли его Джо или Цой) в наших глазах был из органов. В тот вечер наши «шпионские игры» продолжились. После того как мы решили, что все мы братья и ушли в наш номер за виски, началось самое интересное. Считается, что каждый номер в гостинице прослушивается, Дзо прибавил звук телевизора, чтобы пообщаться с нами начистоту. Спрашивал, кто в нашей группе «хороший», а кто «плохой», говорил, что Игорь явно тут неслучайно. Говорили о запрещённых книгах, о реальном положении дел в России, а не о том, что говорит их пропаганда. Обменялись с ним денежными купюрами на память, которые, как впоследствии оказалось, вышли из оборота.

Мы были очарованы одной корейской девушкой, её звали Ун Ха, она была гидом-практиканткой в другой туристической группе. Попросили нашего гида организовать свидание с моим холостым другом.

Пока Ким Чен Ын грозится своим атомным оружием и пусками баллистических ракет перед миром, пока некоторые рассказывают о преимуществах жизни в Северной Кореи, а некоторые отечественные блоггеры после визита в эту самую закрытую страну привозят и публикуют лишь «глянцевые фото отчеты», сделанные под пристальным вниманием сотрудников местной службы государственной безопасности, другие блоггеры нарушая местные законы делают снимки реальной и настоящей жизни в КНДР.

Недавно в сети появились снимки социалистической Кореи от польского блоггера-фотографа Michal Huniewicz сейчас проживающего в Англии.

Он показывает Северную Корею такой, какая она в реальности. Надо сказать, что фотографа могли бы и посадить в местную тюрьму, если бы на границе сотрудники службы государственной безопасности нашли бы эти фотографии у него в багаже.

Военные присутствуют везде

На одной стороне Китай, на другой Северная Корея. Разница очевидна.

Особенно разница очевидна ночью.

Первая незаконная фотография, сделанная уже в Северной Корее с вагона поезда

Не поверите, но эти люди ждут на станции когда будут чистить туалеты, что бы забрать отходы для удобрения на свои огороды

Снимок с поезда одного из посёлка КНДР

Северным корейцам разрешается путешествовать только внутри страны

Патрулирование северокорейских солдат

Бедные, но гордый народ.

Прибытие в Пхеньян. Блоггер утверждает, что это было постановка, потому что не было больше других поездов и оснований элегантно одетым людям уезжать куда-либо тоже не было.

В Пхеньяне уже встречали местные гиды, которые ни на шаг не оставляли блоггера.

Просто уличная фотография и местный колорит

Урбанизм Пхеньяна

Вид на городской пейзаж и саму гостиницу Рюгён

В лифтах в гостиницах отсутствует кнопка 5 этажа. Туда можно попасть только по лестнице. И блоггер попытался туда попасть и увидел, что этаж весь занимает служба гос. безопасности. Предполагается. что там установлено оборудование для слежки за постояльцами

Весь обслуживающий персонал в ресторане и гостинице настороженно и боязно относится к иностранцам.

Площадь Ким Ир Сена. Одно из мест, где гиды настоятельно просят сделать фотографию.

Что бы жить в столице КНДР надо иметь специальное разрешение на это и специальный значек, который выдают официальным жителям столицы. Но, отмечает автор, что в Китае такие значки можно купить на рынке.

Такую фотографию изначально бы не пропустили пограничники, т.к. гиды настоятельно просят фотографировать две статуи во весь рост. На фото — местные жители Пхеньняна, которые приходят с цветами и поклонами.

Настоящий продовольственный магазин только для жителей КНДР. Автор пишет, что у него было всего 20 минут на это фото. Далее его куратор-экскурсавод вывел из этого магазина.

Сувенирная продукция

Мечта москвича побыть в дали от пробок. В КНДР автомобиль это непозволительная роскошь.

Рабочие выполняют работу практически строем

Социологические фрески на улицах Пхеньяна

Источник m1key.me |

КНДР, или иначе Северная Корея, - самая закрытая страна мира. Она не подает статистические данные в мировой банк информации, так что трудно определить даже точное количество населения государства. Попасть в эту страну довольно трудно, можно сказать, почти невозможно. А если вы и приедете в Северную Корею в составе экскурсионной группы (самостоятельные поездки в КНДР запрещены), готовьтесь к тому, что вас неотрывно будет сопровождать «официальный гид», а в отдалении будут следовать еще два, старающихся не обращать на себя внимания, человека в штатском. Но постановочные фото демонстрируют нам благоденствие и счастье простых тружеников КНДР. А какова Северная Корея реальная? Жизни ее обычных граждан будет посвящена наша статья.

Немного истории и политики

После Второй мировой войны бывшая японская колония, Корея, стала предметом споров между СССР и США. Советский Союз установил контроль над территорией полуострова севернее тридцать восьмой параллели, а Штаты - над южной частью страны. Так единый народ разделила демаркационная линия. Когда в августе 1948 г. на юге полуострова была образована Республика Корея, северная ее часть также провозгласила себя отдельной страной в сентябре того же года. Всю политическую власть монополизировала ставленница СССР - Трудовая партия. В 1950 году КНДР решила взять реванш и, поддерживаемая Китаем и Советским Союзом, вторглась в Южную Корею. В защиту последней встали Великобритания, США и еще ряд государств, воевавших под стягом ООН. За три года столкновений погибли и были ранены более миллиона корейцев. Но после окончания войны так и не произошло объединения народа. В то время как на юге развитие страны пошло демократическим путем, жизнь в Северной Корее все больше становилась похожей на существование при тоталитарном строе. В стране установился культ личности правителей из клана Кимов.

Чучхе

Все сферы жизни в этом государстве пронизывает особый вид коммунистической идеологии. Она была разработана в середине двадцатого столетия Ким Ир Сеном. Называется эта идеология чучхе. За семьдесят лет существования КНДР эта идеология превратилась в своего рода религию. Всякий скепсис по отношению к правящей партии, и особенно вождям, приравнивается к святотатству. Чучхе основано на принципах самобытности, что и привело страну к изолированности и закрытости от внешнего мира. Жизнь в Северной Корее построена на мифах. Гражданам рассказывают, что они живут лучше соседей и что в других странах экономика находится в полной стагнации. В стране существует свое летоисчисление. Оно начинается с дня рождения отца нации Ким Ир Сена (1912 год). Согласно идеям чучхе, гражданам возбраняется «всяческое низкопоклонство перед другими странами», что в быту выражается в крайне осторожном общении корейцев с иноземцами. Изоляционизм, ставший одним из основных лозунгов страны (так называемая «опора на свои силы»), привел к тому, что в девяностых годах, когда из-за бездарного хозяйствования в республике начался голод, власти КНДР долго отказывались признавать этот факт.

Туризм в Северной Корее

Как это ни странно звучит, приехать в это самое закрытое государство - все равно, что попасть в мистическую Шамбалу. Вы не встретите в свободной продаже авиабилетов в Пхеньян - их просто нет. Попасть в страну проще всего из Китая. Правительство КНДР, несмотря на «опору на свои силы», лояльно к северному соседу. А после смерти Ким Чен Ира прослеживается небольшая либерализация. Она выражается, прежде всего, в том, что в страну стали пускать китайских туристов, а также разрешили торговать товарами широкого потребления из Поднебесной. Не забываем, что у многих жителей северной части страны есть родственники на юге. Либерализация последних пяти лет коснулась и их. Возле границы, в горном районе Кымгансан, учреждена специальная туристическая зона, куда граждане из южной республики приезжают с продуктами и одеждой, чтобы облегчить своим родственникам жизнь в Северной Корее. Ежегодно около пяти тысяч туристов из западноевропейских стран прибывают в КНДР в составе экскурсионных групп. Из России попасть в закрытую страну можно только рейсом Владивосток - Пхеньян, который осуществляет авиакомпания «Эар Корио». Либерализация коснулась и жителей Дальнего Востока РФ. С 2012 года открылась зона свободной торговли Насон.

Ограничения для туристов

У иностранцев при въезде в страну забирают на хранение паспорта. До 2013 года изымали и мобильные телефоны. Интернетом разрешено пользоваться только работникам посольств. В стране действует своя сеть. Она называется Интронет. Отыскать там объективную информацию так же трудно, как и услышать ее по радио или телевизору. Каналы в стране все без исключения государственные. Они поют дифирамбы нынешнему правителю, а также его отцу и деду, а еще рассказывают, какая великая и зажиточная страна Северная Корея. Фото реальной жизни, однако, явно противоречат этому утверждению. Обменных пунктов в стране нет. Гражданам запрещено владеть валютой, а иностранцам - местными деньгами, вонами. Также чужаков не пускают в магазины, на вокзалы и вообще куда бы то ни было вне экскурсионного маршрута. Туристы живут в специальных отелях-резервациях. Там есть свои магазины для иностранцев, цены в которых сопоставимы с европейскими.

Жизнь в Северной Корее глазами очевидцев

Как характеризуют туристы быт местных жителей? Наиболее часто употребляемые слова в отзывах о КНДР - это «нищета» и «серость». Начитанные туристы нередко сравнивают страну с романом «1984» Оруэлла. Едят местные жители в основном рис и овощи. Рыба и мясо появляются на столах только по большим праздникам. Зато к разным памятным датам (а их в стране множество) правительство дает определенным слоям общества продпакеты. Пайки эти содержат мужскую и женскую водку, минеральную воду, сладости. К праздникам выдаются и дисконтные талоны на приобретение одежды. При всем этом жизнь в Северной Корее, кажется, необычайно радует население. Люди без конца восхваляют своего вождя, иногда с иступленным восторгом. Но насколько это искренне?

Северная Корея: жизнь простых людей

Несмотря на то что официальные гиды пытаются представить свою страну в приукрашенном виде, грустная действительность просто бросается в глаза. В Пхеньяне строятся высотные дома, но их очень мало. В основном город состоит из унылых бетонных бараков. Вдоль улиц, по которым пролегают экскурсионные маршруты, дома отштукатурены, а жителям предписывается выставлять на окна вазоны с цветами. Но можно заметить, что ряд строений второй линии лишены и этого декора. Подавляющее большинство граждан Северной Кореи худые или даже тощие - сказывается питание только рисом и овощами. Если вы хотите проявить сострадание, привезите гиду шоколад, сигареты, косметику. Но самое главное, не пытайтесь тайком выйти из отеля и, тем более, поговорить с местными жителями. Во-первых, это не получится. Они просто разбегутся. Во-вторых, тут же расскажут об инциденте властям. А пострадает в конечном итоге ваш гид, ответственный за то, чтобы поддерживать в экскурсантах веру в счастливое настоящее КНДР.

Либерализация последних шести лет

Со времени смерти Ким Чен Ира в конце 2011 года в стране произошли некоторые позитивные изменения. Если верить отзывам, то жизнь в Северной Корее глазами тех туристов, которые посещали государство при прежнем правителе, стала более открытой. Это выражается в повседневной жизни. Прежде всего, люди стали одеваться не в полувоенные френчи, а в яркие китайские вещицы. Появились даже автомобили, которыми владеют частные лица. Но по-прежнему от туристов экскурсионных групп требуют поклониться статуям двух правителей КНДР.

Прилавки Северной Кореи

Жизнь простых корейцев в КНДР оберегают от посторонних, как военную тайну. Журналисты могут лишь смотреть на неё с безопасного удаления - через стекло из автобуса. И прорваться сквозь это стекло - задача невероятно сложная. Самостоятельно поехать в город нельзя: только с гидом, только по согласованию, а согласования нет. Пять дней пришлось уговаривать сопровождающих прокатиться до центра.

В центр ездят такси. Водители несказанно рады пассажирам - у гостиницы их услугами почти никто не пользуется. Заказать такси иностранцу в КНДР невозможно. Везут в торговый центр на проспекте Кван Бо - что-то вроде Нового Арбата в Москве. Магазин особый - над входом две красные таблички. Дважды здесь был Ким Чен Ир и один раз приезжал Ким Чен Ын. Торговый центр напоминает типичный советский ЦУМ: трёхэтажный бетонный куб с высокими окнами.

Внутри обстановка как в главном универмаге небольшого российского города. На первом этаже супермаркет. У касс очередь. Людей много, может быть, даже неестественно много. Все активно заполняют большие тележки продуктами.

Изучаю цены: килограмм свинины 22 500 вон, курица 17 500 вон, рис 6700 вон, водка 4900 вон. Если убрать пару нулей, то цены в Северной Корее почти как российские, только водка дешевле. С ценами в КНДР вообще странная история. Минимальная зарплата рабочего 1500 вон. А пачка лапши быстрого приготовления стоит 6900 вон.

Как так? - спрашиваю я переводчика.

Тот долго молчит.

Считай так, что у нас просто забыли про два нуля. - подумав, отвечает он.

Местные деньги

И в ценах официальная жизнь КНДР не уживается с реальной. Курс вона для иностранцев: 1 доллар - 100 вон, а реальный курс 8900 вон за доллар. Проиллюстрировать пример можно на бутылке северокорейского энергетика - это негазированный отвар женьшеня. В гостинице и в магазине он стоит совершенно разных денег.

На цены в магазине местные жители смотрят через прицел деноминации. То есть вычитают от ценника два нуля. Или, скорее, добавляя к зарплате два нуля. При таком подходе ситуация с зарплатами и ценами более менее нормализуется. И либо лапша стоит вместо 6900 - 69 вон. Или минимальный оклад рабочего выходит не 1500, а 150 000 вон, примерно 17 долларов. Остаётся вопрос: кто и на что скупает в торговом центре тележки еды. Похоже, не рабочие и точно не иностранцы.

Иностранцы в КНДР не пользуются местной валютой вон. В гостинице цены хоть и указаны в вонах - расплачиваться можно долларами, евро или юанями. Причём может быть такая ситуация, что платишь ты в евро, а сдачу получаешь китайскими деньгами. Северокорейские деньги под запретом. В сувенирных магазинах можно приобрести воны старого образца 1990 года. Настоящие воны найти сложно - но можно.

Отличаются они только постаревшим Ким Ир Сеном.

Впрочем, от реальных денег КНДР иностранцу толку немного - продавцы их просто не примут. А вывозить национальные деньги из страны запрещено.

На втором этаже торгового центра продают цветастые платья. На третьем родители плотным строем выстроились у детского игрового уголка. Малыши катаются с горок и играют с шариками. Родители снимают их на телефоны. Телефоны разные, пару раз в руках мелькают довольно дорогие мобильные известной китайской марки. А один раз замечаю телефон, похожий на южнокорейский флагман. Впрочем, КНДР умеет удивлять и вводить в заблуждение, и порой случаются странности - на экскурсии в красный уголок косметологической фабрики у скромного экскурсовода в руках неожиданно мелькает, кажется, яблочный телефон последней модели. Но стоит присмотреться - нет, показалось, это похожий на него китайский аппарат.

На верхнем этаже типичный для торговых центров ряд кафе: посетители едят бургеры, картошку, китайскую лапшу, пьют светлое разливное пиво "Тэдонган" - один сорт, без альтернативы. Но снимать это не разрешают. Насладившись народным изобилием, выходим на улицу.

Пхеньян на стиле

На тротуаре как бы невзначай припаркована новая "Лада". Отечественные машины редкость для КНДР. Совпадение ли это - или машину поставили сюда специально для гостей.

По улице гуляют люди: много пионеров и пенсионеров. Прохожие не пугаются видеосъёмки. Мужчина и женщина, на вид 40 лет, ведут за руки маленькую девочку. Говорят, что гуляют с дочкой. Корейцы женятся поздно - не раньше 25–30 лет.

Мимо проезжает велосипедист в чёрных очках и рубашке цвета хаки. Проходят девушки в длинных юбках. Девушкам в КНДР запрещены мини-юбки и откровенные наряды. Улицы Пхеньяна стерегут "модные патрули". Пожилые дамы вправе ловить модниц-нарушительниц и сдавать в милицию. Единственная по-настоящему яркая деталь в гардеробе кореянок - это зонтик от солнца. Они могут быть даже кричаще пёстрыми.

Корейские женщины любят косметику. Но в основном это не макияж, а средства ухода за кожей. Как и повсюду в Азии, здесь в моде отбеливание лица. Косметику делают в Пхеньяне. И за ней пристально следит государство.

В недрах главной косметической фабрики Пхеньяна есть тайный стеллаж. Сотня бутыльков и флаконов: итальянские тени, австрийские шампуни, французские кремы и парфюм. "Запрещёнку", которую в стране не купишь, присылает на фабрику лично Ким Чен Ын. Он требует, чтобы корейские косметологи и парфюмеры брали пример с западных брендов.

Мужчины в Корее носят чаще серый, чёрный и хаки. Яркие наряды редки. В целом мода однотипная. Нет тех, кто ярко противопоставляет себя окружающим. Даже джинсы вне закона, только брюки чёрного или серого цвета. Шорты на улице также не приветствуются. А мужчина с пирсингом, тату, крашеными или длинными волосами в КНДР невозможен. Украшательства мешают строить светлое будущее.

Другие дети

Другое дело - северокорейские дети. Маленькие жители КНДР не похожи на скучных взрослых. Они носят наряды всех цветов радуги. У девочек розовые платья. На мальчишках рваные джинсы. Или футболка, где нацеплен не портрет Ким Чен Ира, а значок американского Бэтмана. Дети выглядят так, словно сбежали из другого мира. Даже говорят они о другом.

Что тебе больше всего нравится в КНДР? - спрашиваю я малыша с Бэтменом на кофте. И жду услышать имена вождей.

Мальчик смущённо смотрит на меня исподлобья, но вдруг улыбается.

Игрушки и гулять! - несколько растерянно произносит он.

Корейцы объясняют, почему детишки выглядят так ярко, а взрослые так пресно. К малышам не предъявляют серьёзных требований. До школьного возраста они могут одеваться во что угодно. Но с первого класса детей приучают к правильной жизни и объясняют, как всё в мире устроено. Правила поведения, образ мышления и взрослый дресс-код меняют их жизнь.

Уличная жизнь

У торгового центра стоит ларёк. Корейцы покупают DVD-диски с фильмами - там новинки КНДР. Есть история про партизан, и драма про новатора на производстве и лирическая комедия про девушку, которая стала экскурсоводом в музее имени великого Ким Ир Сена. DVD-проигрыватели в КНДР очень популярны.

А вот флешки с фильмами, запрещёнными партией, - это статья. Под статью, например, попадают южнокорейские сериалы. Конечно, простые корейцы находят такие фильмы и смотрят втихаря. Но государство борется с этим. И постепенно переводит местные компьютеры на северокорейский аналог операционной системы Linux со своим кодом. Это чтобы нельзя было воспроизвести сторонние носители.

В соседнем лотке продают закуски.

Вот эти булочки в перерыве покупают рабочие, - радостно сообщает продавщица и протягивает пакет с пирожными, напоминающими порции песочного печенья с повидлом.

Всё местное, - добавляет она и показывает штрих-код на упаковке "86" - произведено в КНДР. На прилавке лежит "песот" - популярные самодельные пирожки, по форме напоминающие хинкали, но с капустой внутри.

На остановку приезжает трамвай. Его обступает толпа пассажиров. За остановкой стоит велопрокат. Чем-то он похож на московский.

Одна минута - 20 вон. Взять велосипед можно по такому жетону, - объясняет мне условия миловидная девушка в окне.

Рассказав это, она достаёт толстую тетрадь. И протягивает её моему переводчику. Тот делает запись в тетради. Видимо, это каталог учёта иностранцев. У обочины стоит велосипедист в чёрных очках и рубашке цвета хаки. И я понимаю, что это тот же самый велосипедист, который проехал мимо меня больше часа назад. Он внимательно смотрит в мою сторону.

Нам пора в отель, - говорит переводчик.

Интернет и сотовая связь

Тот Интернет, что показывают иностранцам, напоминает локальную сеть, которые раньше были популярны в спальных районах. Она связывала несколько кварталов, и там менялись фильмами и музыкой. Доступа в глобальный Интернет у корейцев нет.

Во внутреннюю сеть можно выйти со смартфона - есть даже северокорейский мессенджер. Но больше особо ничего нет. Впрочем, сотовая связь всего десять лет как стала доступной для жителей страны.

Внутренний Интернет КНДР - не место для забав. Там есть сайты государственных учреждений, вузов и организаций. Все ресурсы отсмотрены в Министерстве госбезопасности. Своих блогеров или правдорубов в Интернете КНДР не существует.

Мемасики, соцсети, ругань в комментариях - это чуждые понятия капиталистического мира. Я осматривал разные компьютерные классы. Некоторые работают на Windows, некоторые на Linux. Но ни с одного компьютера не выйти в Cеть. Хотя браузеры там стоят общеизвестные, а есть даже местный браузер КНДР. Но истории поиска - не имена сайтов, а наборы IP-адресов. Хотя Интернет для журналистов есть: глобальный, быстрый и безумно дорогой.

Собачий ужин

Корейцы едят собак. Южные корейцы немного стыдятся этого. А вот на севере этим гордятся. На все возмущённые замечания спрашивают, а почему съесть собаку - хуже, чем съесть говяжью котлету, свиной шашлык или бараний суп. Козы, овцы и коровы тоже милые, домашние животные. Как и собаки.

Для корейцев собачье мясо не только экзотическое, но и целебное. По традиции его ели в жару, в разгар полевых работ "для изгнания жара из тела". Тут, видимо, работает принцип "клин клином вышибают": острая и пряная похлёбка из собачатины настолько обжигала организм, что следом наступало облегчение и работать становилось легче.

Корейцы едят не всех собак - и домашние питомцы под нож не отправляются. Хотя на улицах Пхеньяна собаку (с хозяином или без) увидеть не удалось. Собак к столу выращивают на специальных фермах. И для иностранцев подают в гостиничном кафе. В обычном меню их нет, но можно попросить. Блюдо называется Таньгоги. Приносят бульон из собаки, жареное и острое собачье мясо, а также набор соусов. Всё это необходимо перемешать и есть с рисом. Запивать можно горячим чаем. Впрочем, корейцы частенько запивают всё рисовой водкой.

На вкус собака, если попытаться описать блюдо, напоминает пряную и пресную баранину. Блюдо, честно говоря, безумно острое, но очень вкусное - да простят меня особо щепетильные собаководы.

Сувенир, магнит, плакат

Сувенир из КНДР - само по себе странное сочетание. Кажется, что из столь закрытой и регламентированной страны нельзя привезти милые туристические радости. На деле можно, но немного. Во-первых, вольготно будут чувствовать себя в КНДР поклонники женьшеня. В стране из него делают всё: чаи, водку, лекарства, косметику, приправы.

Любителям алкогольных напитков особо не разгуляться. Крепкий алкоголь - или специфический, вроде рисовой водки, дающий, по словам людей знающих, сильное похмелье. Или экзотический, вроде напитков со змеёй или пенисом тюленя. Напитки вроде пива существуют в двух-трёх разновидностях и немногим отличаются от средних российских образцов. Виноградного вина в КНДР не производят, есть сливовое.

Видов магнитиков в КНДР катастрофически мало, точнее сказать один - с государственным флагом. Никакие другие картинки - ни с вождями, ни с достопримечательностями - не украсят ваш холодильник. Но можно купить статуэтку: "монумент идеям Чучхе" или летающего коня Чоллима (ударение на последний слог) - это такой северокорейский Пегас, несущий идеи Чучхе. Также есть марки и открытки - там как раз можно найти изображения вождей. Знаменитые значки с Кимами, к сожалению, не продаются. Значок с государственным флагом - вот единственная добыча иностранца. В целом, и все - ассортимент не велик.

Любители экзотики могут купить себе сувенирный паспорт КНДР. Это уж точно номинация на самое оригинальное двойное гражданство.

Светлое завтра

Такое ощущение, что сейчас КНДР стоит на пороге больших перемен. Какими они будут, неизвестно. Но кажется, что с неохотой, немного испуганно, страна приоткрывается. Меняются риторика и отношение к окружающему миру.

С одной стороны, власти КНДР продолжают строить свой обитаемый остров. Крепость-государство, закрытое от всех внешних сил. С другой стороны, всё больше говорят не о борьбе до победного конца и до последнего солдата, а о благосостоянии народа. И народ тянется к этому благосостоянию.

За соседним столиком кафе сидят и выпивают трое корейцев. Они в невзрачных серых брюках. В однотонных рубашках поло. Над сердцем у каждого алеет значок с вождями. А на руке у того, кто ближе, золотятся швейцарские часы. Не самые дорогие - ценой в пару тысяч евро.

Но при средней зарплате в КНДР работать на этот аксессуар придётся пару жизней без выходных. А вечно живут только Ким Ир Сен и Ким Чен Ир. Однако обладатель часов носит их спокойно, воспринимая как нечто нормальное. Для него это уже новая, сложившаяся реальность страны Чучхе.

Конечно, в обществе показательного всеобщего равенства всегда есть те, кто значительно равнее. Но кажется, что страна стоит перед закрытой дверью в новый мир. Этим миром жителей КНДР долго пугали, но в ближайшее время им, возможно, придётся открыть эту дверь и столкнуться с новым миром один на один.

Закрытость Северной Кореи порождает много мифов об этой стране, и в данном случае многие из них нередко оказываются отнюдь не мифами, какими бы неправдоподобными они не были...

Самые распространенные истории рассказывают о тотальном контроле со стороны государства за всем и всеми, а также о тотальной нищете простых граждан. На фоне всего этого довольно неожиданным открытием для многих становится тот факт, что в Северной Корее есть и богачи, посещающие роскошные рестораны (да, они в Северной Корее есть) и разъезжающие на иномарках класса «люкс».

Пиршество при подготовке к голоду

Они могут позволить себе заплатить за стейк 50 долларов США, притом, что в среднем по стране зарплата составляет около 10 долларов в месяц. Еще они прибегают к услугам пластических хирургов, чтобы изменить форму век и придать своему лицу европейские черты, ходят в дорогие фитнес-клубы, где красуются ухоженным телом и модным спортивным гардеробом.

По данным правозащитников Walk Free Foundation, в мире сейчас насчитывается около 46 млн. человек, которые живут в фактическом рабстве. Больше всего «рабов» организация насчитала в Индии и Северной Корее. Не исключено, что в эту категорию по версии правозащитников попало почти все население страны. Ключевое слово – «почти», потому что 1% населения КНДР купаются в роскоши. Конечно, особенной, северокорейской роскоши, но все же они отстоят на астрономическое расстояние по уровню потребления от среднестатистического северокорейца. В основном это дети высоких государственных чиновников, которые за годы послабления режима в плане уклона в рынок, успели сколотить состояния.

Около 10-15 лет назад страна начала плавно двигаться в сторону рыночной экономики. Власти изо всех сил стараются эту тенденцию не афишировать, но «процесс пошел» и уверенно двигается. Особой интенсивности изменения набрали с приходом к власти Ким Чен Ына. Молодой правитель активно взялся за изменение облика Пхеньяна, и за время его правления в северокорейской столице многое изменилось на западный лад. В богатых районах начали вырастать современные небоскребы, появились дорогие рестораны и фитнес-клубы. Все это составило для местных богачей свою собственную параллельную вселенную.

В 2016 году весной в южнокорейских СМИ прошла информация о призыве руководства КНДР к своим гражданам «готовиться к голоду». Причиной такой удручающей перспективы власти страны назвали «сложный путь к революции». Насколько точно южнокорейские СМИ передали заявления властей своего воинственного соседа, судить сложно, но и без этого в массе других солидных мировых изданий неоднократно описано, в сколь тяжелых условиях живут простые граждане КНДР.

«Непростых» же граждан все эти трудности не касаются. Для «новых северокорейцев» работают суши-бары, изысканные кофейни и шикарные рестораны, где богатые миллениалы и их родители могут заказать себе что угодно по цене годовой зарплаты среднего гражданина страны и запить это «что угодно» любым из десятков сортов местного пива. Любителям домашней кухни в ресторанах Пхеньяна подадут традиционное блюдо – пибимпап. Это рис с вареным яйцом, овощами и, опционально, с добавлением мяса. Порция будет стоить около 7 долларов США – это даже дороже, чем в столице «другой» Кореи – Сеуле. Цены на кофе в столичных кофейнях варьируются от 4 до 8 долларов США, то есть в среднем чашка кофе стоит половину месячной зарплаты среднего северокорейца. Нетрудно понять, какая именно публика может позволить себе такую роскошь.

ООН уже не первый год бьет тревогу насчет гуманитарной ситуации в Северной Корее, которая, мягко говоря, сложная. Целых 70% граждан страны не могут себе позволить даже такого рациона, который необходим для поддержания здоровья, не говоря уже о всяких вкусностях и деликатесах для удовольствия. Рацион «среднего» северокорейца скуден и однообразен – рис, пшеница и кукуруза. Позволить себе небольшой кусок мяса простые люди могут только по праздникам, и то не всегда. Главные праздники в стране, естественно, это дни рождения Ки Ир Сена и Ким Чен Ира.

Но, опять же, это проблемы простых людей. Для богатых северокорейцев никаких ограничений нет. Ведь в Пхеньяне можно купить что угодно – и европейские сыры, и мраморную говядину, и норвежского лосося. Также никаких проблем нет и с хорошим алкоголем. Можно купить что угодно – от крафтового пива до изысканного шампанского. Все это есть, и все это можно свободно купить в универмаге «Потонган Рюген», но только за валюту, так как только ее там и принимают.

Значительно изменилась за последние годы ситуация с автомобилями. Нет, на улицах Пхеньяна автомобильных пробок вы не увидите – отчетливо заметен не количественный, а качественный скачок. Стало больше импортных дорогих машин класса «люкс». Согласно санкциям ООН, на территорию КНДР запрещено ввозить предметы роскоши – представительские автомобили, яхты, ювелирные украшения, но все это, тем не менее, без проблем «просачивается» в страну. Впервые чуть ли не за всю историю страны в Пхеньяне заработали первые службы такси. Сейчас их в столице насчитывается около пяти-семи по данным The Independent.

Красота сама себя не покажет

Отдельного рассмотрения заслуживает то, во что одеваются северокорейцы, и какие когнитивные диссонансы в связи с этим могут возникать у мыслящего и независимого наблюдателя.

Нетрудно догадаться, что богатые граждане КНДР предпочитают известные западные бренды. Больше всего в ходу Zara, Uniqlo. Даже «бюджетный» H&M считается (да и по факту является) брендом для богатых. Везут одежду известных торговых марок из соседнего Китая.

Как и во многих других странах, образцом для подражания у местных женщин является первая леди – Ли Соль Чжу. В отличие от своего супруга, она любит появляться на публике в ярких костюмах, нередко носит кружевные вещи, и даже туфли с открытым мысом, что в Северной Корее считается весьма дерзким на грани с эпатажем. В продолжение темы когнитивного диссонанса стоит сказать, что Ли Соль Чжу без всяких идеологических проблем носит вещи, в значительной мере олицетворяющие так ненавистный для северокорейского режима Запад, а именно - ожерелье Tiffany & Co и сумочку Dior.

Но, вернемся к простым смертным. В Северной Корее до сих пор действует определенный дресс-код, в особенности для женщин. Так, даже вполне обеспеченные северные кореянки могут надеть для выхода в люди далеко не любые из, казалось бы, безобидных вещей. Так, буквально накануне, в апреле этого года, в стране был введен правительственный запрет на ношение «западной одежды». Уточняется, что теперь вне закона короткие юбки, топики без рукавов и прочее.

Дочь бывшего высокого северокорейского чиновника, семья которого смогла сбежать в США, рассказывала, что на улице Пхеньяна спокойно могут остановить любую женщину за слишком яркий стиль одежды. Инспектор в таких случаях записывает имя, которое затем передают по радио в соответствующем контексте. Ли Си Хен добавила, что из-за требований к консервативному стилю в одежде, люди, которые могут себе это позволить, идут в фитнес-залы, и только там могут продемонстрировать красивое тело и модные вещи. Из спортивных брендов и стилей девушки предпочитают Elle, леггинсы и короткие топики, а мужчины носят вещи Nike и adidas, - рассказывает Ли Си Хен.

Еще один бесспорный признак богатого северокорейца – это «следы» (в хорошем смысле) блефаропластики на лице. Пластика век – это самая популярная операция у состоятельных северокорейцев. Практически в 100% случаев эта операция делается для того, чтобы сделать глаза «европейскими». Операция сама по себе – не самая простая, да еще и в КНДР вся пластическая хирургия запрещена. Как рассказывает Ли Си Хен, выехать из страны можно по медицинским показаниям для лечения, но «пластика» в эту категорию не входит. Поэтому желающие часто обращаются к подпольным хирургам, где блефаропластика обходится от 50 до 200 долларов США. Такие деньги могут заплатить только богатые, но многие северокорейцы и среднего достатка готовы к таким тратам, так как, по словам Ли Си Хен, в Северной Корее красота – это серьезное конкурентное преимущество, гораздо более серьезное, чем в «свободных» странах.

Как видим, роскошь по-северокорейски весьма специфична и имеет отличия от «западной» роскоши. Однако, все познается в сравнении, и если не забывать, что в стране с населением в 25 млн. человек всего 3 млн. граждан могут позволить себе мобильный телефон, досыта поесть и сходить в фитнес-зал, такая «особенная» роскошь выглядит вполне органично.