Что можно приготовить из кальмаров: быстро и вкусно

Оба наших героя, имена которых стали нарицательными, родом из Техаса. Бонни Элизабет Паркер родилась в городе Ровена, а после смерти отца переехала с матерью и сестрами в Даллас. Если бы не свернула на кривую дорожку, могла бы стать поэтессой. Даже в тюрьме она написала небольшой сборник стихов.

Мало кто знает, что Бонни была официально замужем — и совсем не за Клайдом! 25 сентября 1926 года, почти в 16 лет, она вышла замуж за Роя Торнтона и устроилась работать в кафе официанткой. В начале 1929 года они разошлись, но не развелись, а вскоре Торнтона посадили за грабеж. Тем не менее Бонни продолжала носить обручальное кольцо, а на бедре у нее была татуировка: два сердца с именами« Бонни» и «Рой».

Клайд Честнат Бэрроу был немного старше, он родился 24 мая 1909 года в городе Телико в бедной многодетной семье фермера. Дошкольником он перенес малярию.

С 15 лет он вместе со старшим братом Марвином начал промышлять мелкими кражами. Но первый привод в полицию оказался вовсе не за это: он арендовал машину и не успел вовремя ее вернуть. Впрочем, вскоре обвинения сняли.

Чуть позже он хотел поступить служить на флот, но был комиссован по состоянию здоровья — из-за перенесенной в детстве болезни.

Знакомство

Точная дата его знакомства с Бонни неизвестна. Скорее всего, это произошло в начале 1930 года, когда он пришел в кафе, где она работала. Они быстро нашли общий язык, и Клайд, который к тому моменту был опытным грабителем, вскружил голову миниатюрной официантке(его рост — всего 162 см, а Бонни была ниже — 150 см). Причем не в буквальном смысле — он был геем, а рассказами о преступных деяниях, которые они могли бы вместе совершить, чтобы стать богатыми и свободными.

Очевидно, криминальный путь сулил гораздо более интересную жизнь, чем подношение посетителям кофе и яичницы!

Объединила их и страсть к оружию. Еще во время своего недолгого замужества Бонни полюбила держать в руках пистолет Роя, а когда у него было хорошее настроение, он учил жену стрелять. Это умение Бонни потом развивала на пару с Клайдом: они даже выезжали в поле просто для того, чтобы пострелять.

Три месяца спустя Клайда арестовали за разбой, и он провел в тюрьме почти два года. А когда вышел, Бонни предложила ему работать вместе.

Сплошной криминал

Сейчас Бонни и Клайда часто выставляют этакими робинами гудами времен Великой депрессии: они, мол, грабили только богатых. Ничего подобного: они грабили всех подряд. Первый налет осуществили на склад с оружием в Техасе, а потом нападали без разбору и на магазины на автозаправке, и на придорожные мотели, и на банки. Выручка порой была совсем маленькой, но они, похоже, получали удовольствие от самого процесса. Число их преступлений по разным оценкам составляет от 70 до сотни с лишним.

Представить их в ореоле святых грабителей тоже не удастся: оба не гнушались убивать тех, кто встает на пути. Чтобы не попасть в тюрьму, Бонни и Клайд отстреливались даже от полицейских: после убийства одного из них за попытку проверить документы терять им было нечего. Правда, когда их начали искать по всей стране, Бонни сделала несколько фотографий о том, что они — борцы за справедливость, и отправила в разные газеты. Но это не помогло. Всего парочка убила около двух десятков обычных людей и минимум девятерых полицейских.

Всего парочка убила около двух десятков обычных людей и минимум девятерых полицейских.

К моменту встречи с Бонни у Клайда была целая банда грабителей, но они часто работали вдвоем. Иногда к ним присоединялся кто-то из старших братьев Бэрроу, общие знакомые и один из многочисленных любовников Бонни — Рейнольд Гамильтон. По слухам, он нравился и Клайду…

Оба налетчика периодически попадали в тюрьму за грабеж(если бы полиция прознала о массовых убийствах, они были бы сразу казнены). Но обычно им удавалось быстро освободиться: или из-за нехватки доказательств, или потому, что они друг друга выручали. Это в наши дни невозможно представить, чтобы в тюрьму на свидании смогли передать оружие, а в 30-е годы все было возможно, и Бонни этим воспользовалась. Однажды Клайда вообще выпустили после просьбы его матери!

Хромые преступники

Интересно, что в конце своей недолгой жизни оба начали хромать.

Когда Клайда посадили в тюрьму, он хотел добиться отправки на более легкие работы — и отрубил себе полтора пальца на левой ноге. Правда, его вскоре выпустили, но пришить отрубленное обратно так и не удалось.

В 1933 году Бонни и Клайд попали в аварию — он не справился с управлением, и машина улетела в кювет. Кислотой из аккумулятора Бонни сильно обожгло ногу, и весь последний год своей жизни она с трудом передвигалась.

Конец истории

Их криминальное путешествие закончилось через два года после начала. И сгубила парочку… сентиментальность. Несмотря на то что оба довольно рано покинули родительский дом, они периодически навещали свои семьи(которые, конечно, что-то подозревали, но не знали наверняка). Так у полицейских появилась возможность отслеживать их маршруты.

Их имена давно стали нарицательными, а время навело глянец на события прошлых лет, смягчило компрометирующие подробности, мифы придают им романтический ореол незаурядных личностей, которые бросают вызов "несправедливым" властям. О них снимают фильмы, им даже посвящают стихи. И вот уже к их имена отчетливо соединены словосочетанием «история одной любви». Людям свойственно прощать, но какова же была она, подлинная жизнь Бонни и Клайда, та, настоящая жизнь, а не голливудский глянец фильмов?

Гомосексуалист и искательница приключений, оба они были одержимы страстью к насилию, жаждали славы великих гангстеров, многочисленных громких газетных публикаций и фотоснимков.

Бонни Паркер и Клайд Бэрроу, в начале 30-х годов колесившие по Америке, были безжалостными убийцами, но оказались увековеченными в фильмах, песнях и легендах. Они так и не стали великими гангстерами - большинство краж и ограблений было совершено на бензоколонках, в мелочных лавках и закусочных небольших городков. Но жестокость и безрассудная дерзость, а главное, полная бессмысленность совершаемых убийств сделали их поистине легендарными.

Клайд Честнат Бэрроу родился 24 марта 1909 года неподалеку от города Телико, штат Техас. Он был пятым ребенком в семье из семерых или восьмерых детей, его родители были бедными фермерами, и до 13 лет он жил на ферме. В школе появлялся редко, предпочитая играть с деревянными пистолетами, шататься по округе, завистливо разглядывая автомобили зажиточных граждан. В 1922 году семья Барроу разорилась, и отец Клайда переехал в Западный Даллас. Достигнув 16-летнего возраста, Клайд бросил школу. Уже в юные годы старший брат Бак преподал Клайду первые уроки воровства. Впервые полиция арестовала Клайда за угон машины в 1926 году, однако доказать ничего не смогла. Вскоре последовал второй арест — после того, как Клайд вместе с братом Баком совершил кражу индюков. После нескольких мелких хищений подросток был помещен в исправительную школу для несовершеннолетних, но школа уже ничего не могла исправить, и Клайд закончил тем, что стал грабить придорожные рестораны и небольшие заправочные станции. В подобных загородных местах чаще всего можно разжиться совсем небольшой суммой, но он понимал, что грабить по мелочам гораздо безопаснее.

В своих дальнейших "подвигах" Клайд значительно превзошел брата, он влился в ряды подростковой банды "Рут Сквер", «раздевавшей» автомобили.

В 1928 году Клайд убежал из дома и провел свою первую самостоятельную преступную операцию. Со сломанным пистолетом он ворвался в игровой зал, разоружил охранников и захватил выручку. В следующий раз он попытался совершить ночную кражу со взломом и едва не попался. В том же году, после неудачного налета на вагон-ресторан, Бака осудили, а Клайд, преследуемый полицией, отправился в Техас. В январе 1930 года, проголодавшись, он зашел в одно из далласских кафе, где и состоялась встреча двух будущих сообщников - гамбургер Клайду подала хорошенькая официантка.

Бонни Элизабет Паркер родилась 1 октября 1910 года в городе Ровена, штат Техас. Когда Бонни было четыре года, умер ее отец, каменщик по профессии, и мать с тремя детьми переехала в пригород Далласа, где девочка в возрасте 14 лет пошла в школу. Бонни училась очень неплохо, получая высокие оценки по литературе, актерскому мастерству. Самое большое увлечение девочки - фотография, но через два года учеба ей наскучила, и 25 сентября 1926 года Бонни вышла замуж за молодого человека по имени Рой Торнтон. Семейная жизнь не сложилась, и, уйдя от мужа, семнадцатилетняя Бонни устроилась работать официанткой в «Кафе Марко» в Восточном Далласе. Несмотря на разрыв с мужем, Бонни не снимала обручального кольца до самой своей смерти. "Маленький блондинистый комочек"(при росте в 150 см она весила 44 кг) - так писала Бонни о себе в дневнике.

Америка, 30-е годы, Великая депрессия. Бонни Паркер работает официанткой в жутком захолустье и не без оснований предполагает, что ее дальнейшая жизнь будет скучна, бедна и беспросветна. Поэтому когда в поле зрения Бонни вдруг оказывается обаятельный, хотя и не вполне законопослушный Клайд Бэрроу, он сразу привлекает ее внимание тем, что не принимает законы этого чертового мира, предпочитая устанавливать свои собственные правила поведения. Ее заинтересовали захватывающие истории о жизни бесшабашного бродяги, которые поведал ей Клайд. Так было положено начало поистине адского союза.

Отношения между гомосексуалистом Бэрроу и Паркер были довольно странными. Тот еще в тюрьме поменял сексуальную ориентацию и лишился двух пальцев на ноге при невыясненных обстоятельствах. Это был суррогат любви, замешенный на угрозах и насилии. Как женщина она мало интересовала главаря банды. В уже недалеком будущем Бонни будет довольствоваться любовными связями с другими членами банды.

Свою дружбу они подогревали рассказами о грабежах и жестоких драках. Бонни переехала с Клайдом в маленькую меблированную квартиру в Далласе. Всепоглощающей страстью этой странной пары стало оружие. Бонни восхищалась пистолетами, которые ее поклонник носил в кобуре под пальто, и той силой, которая исходила от несущих смерть стволов. Они совершали регулярные поездки за город, чтобы попрактиковаться в стрельбе. Вскоре оба с одинаковой меткостью стреляли почти из всех видов оружия. Парочка любила фотографироваться с оружием: Бонни с пистолетом в руках и сигаретой в зубах позировала перед объективом. Клайд с винтовкой на фотографиях выглядел попроще - ему недоставало артистизма подруги.

Со временем Бонни и Клайд стали "работать" вместе. Ограбления шли по одному сценарию. Бонни садилась за руль автомобиля, и они подъезжали к намеченному объекту. Клайд врывался в помещение и "брал кассу", затем мчался к автомобилю, вскакивал в него на ходу и прикрывал бегство огнем. Рискованные приключения возбуждали Бонни Паркер гораздо больше, чем интимные встречи с Клайдом. Три месяца спустя Клайд сильно "наследил" на месте кражи в штате Техас. Он был арестован на квартире в Далласе и приговорен к двум годам тюремного заключения, но срок так и не отсидел. Его брат Бак бежал из тюрьмы, и Клайд передал с ним своей сообщнице зашифрованное письмо с просьбой организовать его побег. Благодаря поверхностному обыску ей удалось передать Клайду оружие во время свидания в тюрьме. В ту же ночь преступник совершил побег и на товарных поездах добрался до штата Огайо.

Но Клайд Бэрроу пробыл на свободе только неделю. Его снова арестовали и на этот раз направили в федеральную тюрьму строгого режима.

Мать грабителя, Камми Бэрроу, засыпала губернатора штата просьбами о снисхождении. 2 февраля 1932 года Клайда выпустили под честное слово. После выхода из тюрьмы он поклялся Бонни, что скорее умрет, чем вновь попадет за решетку. На всю жизнь запомнил этот злодей застенки "пылающего ада", где его били плетьми и заставляли делать гимнастические упражнения до тех пор, пока бедняга не падал без сил.

Следующей в каталажку попала Бонни Паркер. Преступники угнали очередной автомобиль и спасались от преследования. Машина врезалась в дерево. Клайду удалось скрыться, а его сообщницу схватили и приговорили к двум месяцам тюрьмы. Пока Бонни сидела, Клайд продолжал грабить магазины в небольших городах и бензоколонки на магистралях. В Хилсборо, штат Техас, он убил 65-летнего Джона Бачера - хозяина ювелирного магазина. "Выручка" составила всего десять долларов.
Когда Бонни освободили, они вновь принялись за старое. Уловы ничтожны, и Бонни негодует. Она сторонница масштабных действий. Посему Бонни познакомила Клайда с прежним своим возлюбленным Реймондом Гамильтоном. Гамильтон был достоин дуэта, к которому он присоединился. Он регулярно спал с Бонни... и с Клайдом. Такой сексуальный треугольник устраивал всех троих.

27 апреля 1932 года они идут на совместное дело - грабеж музыкального магазина. Однако продавец отказался открыть кассу, оказал сопротивление, и его пришлось застрелить. Добыча составила всего 40 долларов, но теперь он ничего не боится, поскольку смертную казнь в случае поимки уже заработал.

5 августа 1932 года Клайд собирался ограбить билетера на сельском празднике в Атоке, штат Оклахома. Два стража правопорядка - шериф Чарльз Максвелл и его заместитель Юджин Мур - увидели его бесцельно слоняющимся без дела. "Выйди на свет, парень, чтобы я мог получше тебя разглядеть", - обратился к подозрительному типу шериф Максвелл, и это были его последние слова. Клайд откинул полу пальто и, выхватив сразу два автоматических пистолета, выстрелами в упор уложил обоих полицейских.

После этого Бонни заявила парням, что хватит играть в игрушки, пора приниматься за настоящие дела. Так преступная банда начала свою смертоносную одиссею.

Они ограбили склад с оружием в Техасе и вооружились до зубов, а потом расстреляли дюжину конных полицейских, которые блокировали дороги. Налетчики разоряли винные магазины, бензоколонки и бакалейные лавки иногда всего лишь ради нескольких долларов. Однажды преступники похитили шерифа, раздели и, связав, бросили на обочине со словами: "Скажи своим людям, что мы не банда убийц. Войди в положение людей, пытающихся пережить эту проклятую депрессию".

Кочуя, они жили как разбойники в старые времена: спали у лагерных костров, питались дичью. По ночам напивались виски, и Бонни писала напыщенные романтические стихи, в которых оплакивала свою судьбу. Преследуемые законом, в действительности они были новым поколением героев - так преподносила свои "подвиги" несостоявшаяся поэтесса. Осенью 1932 года Бонни и Клайд направились в штат Нью-Мексико с присоединившимся к ним Роем Гамильтоном, но нажива показалась им не такой большой, как в Техасе, и они вернулись назад.

Они убивали людей часто и без разбора. Так, Клайд лишил жизни мясника, бросившегося с ножом на защиту своих 50 долларов; прикончил Доила Джонсона в Темпле, когда тот пытался предотвратить угон своей машины; застрелил двоих полицейских, поджидавших в засаде в Далласе другого грабителя. В Далласе к банде присоединяется Уильям Джонс. В дальнейшем он и сообщит полицейским подробности жизни преступной пары.
Как цыгане колесили они по юго-западу Соединенных Штатов, грабили магазины и гаражи. Вскоре Гамильтон был арестован и осужден на 264 года тюрьмы.

Разбойные нападения участились, когда в банде вновь появились Бак и его жена Бланш. В Канзасе они обобрали офис ссудно-кредитного общества. Там Бонни впервые увидела плакат "Разыскивается полицией" со своим изображением. Тот факт, что они с Клайдом стали "знаменитостями", потряс Бонни настолько, что она тут же отправила в крупные газеты дюжину писем со снимками, которые они с Клайдом делали на своем криминальном пути. Бонни всеми доступными ей средствами подкрепляла версию о том, что они с Клайдом - борцы за справедливость. Ведь банки, которые они грабят, принадлежат власть имущим, а не бедным фермерам и мелким бизнесменам. Бонни, конечно, не упоминала о том патологическом удовольствии, которое оба получали от убийств тех же фермеров.

В это время Бонни работала над напыщенной автобиографической поэмой. В дальнейшем этот опус был опубликован в газетах.

В 1933 году грабители переключились в основном на мелкие банки в провинциальных городках Индианы, Миннесоты и Техаса.

Однажды они прятались в сдаваемых внаем бревенчатых домиках в штате Миссури. Налетчики не привлекали к себе внимания, но управляющий заподозрил неладное, когда они заплатили за аренду мелкими монетами. Он сообщил о своих подозрениях полиции.
Описание внешности постояльцев соответствовало описанию преступников, и для осады предполагаемого места укрытия банды была отправлена сотня "копов".
К всеобщему удивлению, преступники вновь исчезли, оставив трех убитых офицеров.
Бланш прострелили ногу, Клайд был легко ранен в голову, у Бонни пуля зацепила ребро, а Бак... Бак получил свою последнюю в жизни пулю.

В лесистой местности штата Айова бандиты зализывали свои раны и делали все, чтобы спасти Бака, но ничем помочь ему они уже не могли.

Они решали, где оставить умирающего Бака, когда Клайд почувствовал какое-то движение в зарослях и тут же на лагерь градом посыпались пули. Преступники ответили огнем. Даже смертельно раненный Бак выпустил в полицейских несколько автоматных очередей. Бонни, Клайду и Джонсу удалось проскользнуть в мелколесье и скрыться. Бак был изрешечен пулями. Полицейские нашли Бланш безутешно рыдающей над телом убитого мужа.

Чувствуя за собой дыхание погони, дуэт спешно ретировался на север, в Миннесоту, разумно полагая, что в штате, где они совершили меньше преступлений, у них будет не так много проблем. Они воровали с веревок белье и питались отбросами.
Джонс, который снова присоединился к ним, позднее рассказывал полиции: "Это была уже не та жизнь. Мы уподобились обыкновенным бродягам".

Джонс первым из бандитов пресытился этой жизнью и сбежал от своих сообщников в Техас, где был тут же арестован. Полиции он рассказал все, что знал о действиях банды. "Эти двое - чудовища, заявил беглец. - Я никогда не видел кого-либо еще, кто бы так наслаждался убийствами".

В следующем месяце Бонни и Клайд пробрались в Техас для встречи с матерью Клайда в пригородной зоне отдыха. Тут эта парочка чуть было не попалась - за Камми Бэрроу следили люди шерифа, окружившие место пикника. Предупрежденный каким-то шестым чувством, Клайд со всех ног бросился к оставленной неподалеку машине. Багажник автомобиля был изрешечен пулями, он и Бонни получили легкие ранения, но им везло.

В январе 1934 года Клайд предпринял дерзкое нападение на тюремную ферму, куда водили на работу Гамильтона, и после перестрелки с охранниками освободил его и еще нескольких заключенных. К банде присоединяются Джо Палмер и Генри Метвин. Банда Бэрроу опять набирала силу. Снова по разным городкам прокатилась волна убийств, угонов автомобилей, похищений оружия. Вскоре, однако, после ссоры при дележе награбленного Гамильтон покидает коллег.

Дикие нравы налетчиков, их необузданные страсти и низменные желания наводили на людей ужас.

Федеральное бюро расследований США так проинструктировало персонал полиции: вести огонь на поражение, а уж потом задавать вопросы. Это было равносильно объявлению войны терроризирующим население бандитам. Глава ФБР Эдгар Гувер заявил: "Клайд - психопат. Его нужно уничтожить как взбесившееся животное".

С чем и с кем боролись Бонни и Клайд? Почему проливали реки человеческой крови? Читатели, еще недавно восхищавшиеся романтической поэмой Бонни Паркер, уже поняли, что герои далеко не Робин Гуды. Это были алчные, безжалостные убийцы.
Тем временем кольцо вокруг банды Бэрроу неумолимо сжималось. Перед техасским шерифом Фрэнком Хамером, обезвредившим за время своей карьеры 65 известных преступников, была поставлена задача: выследить Бонни и Клайда. Хамер проанализировал каждое их нападение, создал карты и схемы их передвижений за все эти годы, изучил все места налетов и пути, которые они выбирали. "Я хотел проникнуть в их дьявольские замыслы, говорил он, - и я это сделал". Несколько раз в течение первых месяцев 1934 года Хамер и его люди шли по следу бандитов, но полицейским постоянно не везло - они все время опаздывали.

В это время в Техасе задержали Гамильтона, и, чтобы избежать смертной казни, он все преступления приписывает Бонни и Клайду. Узнав об этом из газет, Клайд пишет судье издевательское письмо, полностью подтверждая показания Гамильтона.

В апреле остатки преступной группы направились в Техас, надеясь спокойно отсидеться у родственников Бонни, но когда они приближались к городу Грейнвин, мимо проехали на мотоциклах полицейские Эрнест Уилер и Гарольд Мерфи. Почувствовав неладное, Клайд остановил машину.

Полицейские, у которых возникли подозрения, повернули назад. Когда они поравнялись, Клайд выстрелил сразу из двух стволов.

Преступникам снова удалось бежать. Две недели спустя в Оклахоме, когда автомобиль Клайда завяз в грязи, к ним подошли двое "копов". Один из них получил пулю в голову, второму повезло больше - он был легко ранен. Таким образом, общее число жертв стало около полутора десятков.

Полиция обнаружила дом, где время от времени скрывались преступники. Нужен был ключ от двери, который мог оказаться у третьего члена банды - Метвина. Его отец обещал помочь заманить банду в засаду, если Хамер пощадит сына. Шериф, который был заинтересован прежде всего в поимке Бонни и Клайда, пошел на это.
Генри Метвин согласился действовать заодно с отцом и незаметно выскользнул из бандитского логова.
Вскоре полицейские окружили убежище и блокировали дорогу, ведущую к нему. Они были вооружены пулеметами, автоматическими винтовками, большим количеством гранат со слезоточивым газом. На этот раз у полиции были все шансы настичь преступников.
Утром 23 мая 1934 года на дороге появился "форд", который парочка угнала неделю назад. Вел машину Клайд. На нем были темные очки, защищавшие от яркого весеннего солнца. Рядом с Клайдом сидела его неразлучная спутница в новом красном платье, украденном вместе с другими вещами несколько недель назад. В машине были припрятаны две тысячи патронов, три винтовки, двенадцать пистолетов и два газовых ружья.
Грузовик Метвина-старшего был припаркован у края дороги. Когда Клайд поравнялся с ним, он спросил, не появлялся ли его сын. Метвин, увидев приближающийся автомобиль с полицейскими, затрясся от страха и нырнул под свой грузовик. Выскочивший из автомобиля шериф приказал бандитам сдаваться. Но на преступную парочку эта команда подействовала, как красная тряпка на быка.

Молниеносным движением Клайд открыл дверцу автомобиля и схватил дробовик. Бонни выхватила револьвер.

Но на этот раз надеяться им было не на что. Свинцовый град обрушился на их машину. 167 пуль прошили машину, из них 50 попали в бандитов. Первые страницы американских газет запестрели сообщениями о смерти Бонни и Клайда. Изуродованные тела преступников были выставлены на всеобщее обозрение в морге, и желающие за один доллар могли посмотреть на них. Любопытных оказалось довольно много.

Спустя десять лет был приговорен к смертной казни и Рой Гамильтон. Перед смертью он вспоминал: "Они любили убивать людей, видеть, как течет кровь, и получали удовольствие от этого зрелища. И никогда не упускали возможности насладиться видом чужой смерти. Эти люди не знали, что такое жалость и сострадание".

Семья погибшей преступницы пыталась создать иной, романтический образ Бонни. Надпись на ее могильном камне гласит: "Как цветы расцветают под лучами солнца и свежестью росы, так и мир становится ярче благодаря таким людям, как ты".

Подобная эпитафия для той, что оставила после себя такую недобрую кровавую память, звучит несколько странно.

Жертвы Великой депрессии. Потерянное поколение. Это как-то может объяснить цель, но никак не может оправдать средства ее достижения. Время на всем оставляет свои следы. На жизни Бонни и Клайда оно оставило печать мифа. И многочисленные истории, правдивые и не совсем, придают разбойникам романтический ореол незаурядных личностей, которые бросают вызов властям, но на поверку же Бонни Паркер и Клайд Берроу оказались всего лишь безжалостными убийцами.

Бонни и Клайд - известные американские грабители, действовавшие во времена великой депрессии. Убиты в 1934г. агентами ФБР. Бонни на момент убийства было 24 года, Клайду - 25 лет.

Бонни родилась в бедной семье каменщика и швеи с тремя детьми. Клайд – в семье бедных фермеров с семью детьми. Бонни училась хорошо, была модницей, писала стихи. Клайд, судя по всему, образованием не блистал.

Все в их жизни происходило крайне быстро и концентрированно.

Бонни в 15 лет бросила школу. В 16 вышла замуж. В 17 устроилась на работу официанткой. В 18 рассталась с мужем. В 22 года встретилась с Клайдом, и понеслось...

(на фото Бонни и ее первый муж, с которым она, кстати, так и не развелась)

Клайд в 17 лет угнал машину (арендовал и не вернул), за что был арестован. Чуть позже украл индюков, и снова был арестован. В 18-20 лет начал взламывать сейфы, грабить магазины и угонять машины, за что в 21 год был посажен в тюрьму. Там его изнасиловали. Насильника Клайд убил. Там же Клайд лишился двух пальцев на ноге, которые отрубил в знак протеста против царивших в этом заведении порядков.

Считается, что именно в тюрьме Клайд окончательно «созрел». Его сестра Мэри говорила «Должно быть, что-то ужасное произошло с ним в тюрьме, потому что он уже никогда не бывал прежним». Ральф Фултс, отбывавший наказание в одно время с Клайдом, сказал, что на его глазах он превратился из школьника в гремучую змею. В 23 года Клайд был освобожден досрочно, после чего встретил Бонни, и понеслось...

Им оставалось всего два года жизни, за которые они должны были успеть прославиться как отмороженные убийцы и грабители, про которых потом сложат множество легенд, снимут фильмы, а их имена станут нарицательными.

Бонни и Клайда принято представлять романтичными возлюбленными, которые были преданы друг другу до конца. Но, есть и несколько другие мнения.

По некоторым данным считается, что Клайд был гомосексуалистом. По другим, утверждается, что Бонни и Клайд были любовниками, но в то же время вступали в сексуальные отношения с другими участниками банды. Например, известно, что Рой Гамильтон был любовником обоих.

(На фото - Реймонд Гамильтон)

А потом Рой еще и привел в банду подружку, из-за чего отношения внутри коллектива накалились до предела.

(Подружка Гамильтона, которую он, по его же признанию, любил больше всех на свете, за исключением своей матери)

Кстати, что примечательно - Реймонд Гамильтон приговорен аж к 264 годам заключения за то, что в пьяном виде расстрелял шерифа и его помощников.

Исходя из подобных «свободных» отношений и непростой ориентации Клайда, некоторые люди считают, что никакой неземной любви между Бонни и Клайдом не было по определению. Хотя в том, что они действительно были очень преданы друг другу, не было никаких сомнений: Бонни в свое время вытащила Клайда из тюрьмы, передав ему на свидании оружие, и Клайд позже, когда полиция задержала Бонни, отбил подругу, нахально напав на полицейский участок.

Да и мать Бонни - Эмма Паркер говорила: «Я сразу поняла, что между ними что-то есть, когда Бонни представила его мне. Я видела это в ее глазах, в том, как она держалась за рукав его пиджака».

Считается, что Бонни стала мозговым центром банды и благодаря ей, преступления вышли на новый уровень.

Тем не менее, объясняли свои преступления они, разумеется, не своей кровожадностью или страстью к наживе, а «нелегкой судьбой» и «борьбой с системой».

Вот, например, стихи Бонни, которые она писала в те два года:

«Ныне Бонни и Клайд - знаменитый дуэт,
Все газеты о них трубят.
После их «работы» свидетелей нет,
Остается лишь смерти смрад.
Но немало звучит о них лживых слов,
И жестоки они не так.
Ненавидят они стукачей и лжецов,
А закон – их смертельный враг»

Однажды преступники похитили шерифа, раздели и, связав, бросили на обочине со словами: «Скажи своим людям, что мы не банда убийц. Войди в положение людей, пытающихся пережить эту проклятую депрессию».

«От холодных убийств содрогнулась страна,
И жестокость их - тяжкий грех,
Но я знала Клайда и в те времена,
Когда был он похож на всех.

Он был добрым техасским парнем простым,
Не в чем было его упрекнуть,
Но сурово жизнь поступила с ним
И толкнула на дьявольский путь».

После знакомства, Бонни и Клайд сразу сблизились. Они часто уезжали за город и учились метко стрелять. Пожалуй, меткая стрельба из всех видов оружия стала единственной наукой, в которой они достигли совершенства.

Также они любили фотографироваться с оружием: с пистолетом или винтовкой в руках они часто позировали перед объективом. Вообще, фотографировались они постоянно. А в 1933 году, убегая от полиции, преступники оставили на месте своего жилища кое-какие вещи - серию фотоснимков и стихи Бонни о нелегкой судьбе разбойников с большой дороги. Улики были оставлены «случайно», но вот что интересно. Фотографии были на редкость позерскими: Бонни и Клайд предстали в образе дерзких головорезов с огромными пушками, сигарами, в модных прикидах и на фоне крутой тачки.

Стихи Бонни повествовали о любви и ожидании скорой смерти под полицейскими пулями. После того как всё это было опубликовано в газете, популярность Бонни и Клайда взлетела до небес - они стали главными персонажами светских хроник.

Как-то в Канзасе Бонни впервые увидела плакат «Разыскивается полицией» со своим изображением. Тот факт, что они с Клайдом стали «знаменитостями», потряс Бонни настолько, что она тут же отправила в крупные газеты дюжину писем со снимками, которые они с Клайдом делали на своем криминальном пути.

Вообще, пиариться они любили. Собственно, потому они в итоге и стали настолько известны.

«Если в Далласе вдруг полицейский убит
И у "копов" зацепки нет,
Настоящий убийца не будет раскрыт,
Бонни с Клайдом нести ответ.

Если вдруг успокоиться пара решит
И квартиру снимет себе,
Через пару деньков надоест им быт,
И опять с автоматом в руке.

И он как-то признался с горечью мне:
"Век свободы мне не видать.
Жизнь моя завершится на адском костре,
И расплаты не миновать!"

Все темней и страшней ненадежный путь,
Все бессмысленнее борьба.
Пусть богатыми станем когда-нибудь,
Но свободными - никогда!

Не считали они, что сильнее всех,
Ведь закон победить нельзя!
И что гибель расплатой будет за грех,
Знали оба наверняка».

Начали они с ограбления склада с оружием в Техасе весной 1930г. Там они вооружились до зубов. После этого они начали грабить закусочные, магазинчики, бензозаправочные станции. К слову сказать, на ограблении банков в те времена особых денег было не заработать - Великая депрессия выгребла из банков все крупные деньги, и банда иногда больше получала, ограбив какой-нибудь придорожный магазинчик.

Сценарий ограблений был обычно таков: Бонни сидела за рулем автомобиля, Клайд врывался и забирал выручку, потом на ходу, отстреливаясь, заскакивал в машину. Если кто-то пытался оказывать сопротивление, то тут же получал пулю. Впрочем, они безжалостно убирали и невинных свидетелей. Они были не просто грабители, они были убийцы, причем на их счету были как обычные люди вроде владельцев маленьких магазинчиков и бензоколонок, так и полицейские, которых Клайд предпочитал убивать, чтобы избежать тюрьмы.

После убийства первого же полицейского, который решил проверить документы у подозрительной парочки из автомобиля, терять было уже нечего: теперь их наверняка ждал смертный приговор. Поэтому Бонни и Клайд пустились во все тяжкие и, не задумываясь, палили в людей в любой ситуации, даже когда им практически ничего не угрожало. 5 августа 1932г двое полицейских заметили на сельском празднике Клайда. Когда они попросили его подойти, бандит на месте уложил обоих. Месяц спустя, прорываясь через полицейские посты на дороге, банда расстреляла двенадцать блюстителей закона.

Разумеется, за ними постоянно охотилась полиция. Однако до поры до времени им невероятно везло. Впрочем, им было совершенно нечего терять, поэтому любые попытки полицейских достать эту банду наталкивались на стрельбу.

Однако, отец одного из членов банды, в обмен на помилование сына предложил свою помощь в поимке преступников. Он отдал полицейским ключ от дома, где скрывались Бонни и Клайд. Дом был окружен двумя плотными кольцами полицейских, все подъезды к нему блокированы.

Утром 23 мая 1934 года на дороге, появился краденный «форд». На водителе были темные очки, рядом сидела женщина в новом красном платье. В машине были припрятаны две тысячи патронов, три винтовки, двенадцать пистолетов, два помповых ружья и… саксофон. Это были Бонни и Клайд. Видимо, они по-прежнему надеялись смыться.

Тем не менее, им это не удалось. Не успев сделать ни одного выстрела, они были застрелены полицейскими. Пишут, что более пятисот пуль вонзилось в тела гангстеров, и они были едва ли не разорваны на части.

«Пусть от болей сердечных страдаете вы,
А дряхлеющих смерть унесет.
Но с несчастьями Бонни и Клайда судьбы
Не сравнить ваших мелких невзгод!
День наступит, и лягут на вечный сон
В нескорбеющей рыхлой земле.
И вздохнут с облегченьем страна и закон,
Их отправив в небытие.»

Изуродованные тела преступников были выставлены на всеобщее обозрение в морге, и желающие за один доллар могли посмотреть на них. Любопытных оказалось довольно много... Фотографии убитых бандитов опубликовали все газеты.

После смерти они стали натуральными символами, этакими мотыльками, прожившую жизнь в борьбе с законом и нищетой. И даже на могиле у Бонни написали:

«Как цветы расцветают под лучами солнца и свежестью росы, так и мир становится ярче благодаря таким людям, как ты».

Что за альтернативно одаренный догадался написать это на могиле убийцы – могу только догадываться. Но, это очень показательно в том смысле, насколько криминал может быть романтизирован. С их изображениями народ даже татуировки делает. Так что можно представить их популярность.

Кстати, про Бонни и Клайда снято несколько фильмов. Но, не думаю, что там можно увидеть что-то интересное. Хотя бы, судя по этой фотографии, там показаны не более чем пригламуренные гангстеры, влюбленные друг в друга.

Бонни и Клайд в марте 1933. / Public Domain

За красивой картинкой, созданной журналистами и Голливудом, стоит история, полная крови...

В 1990-х и в начале 2000-х в российской культуре существовала тенденция, связанная с романтизацией преступности. Бандиты и убийцы представлялись жертвами обстоятельств, несчастными, отвергнутыми обществом, нуждающимися в сострадании и понимании. «Не мы такие — жизнь такая» — этот обманчивый тезис стал лейтмотивом целой эпохи.

Следует, однако, признать: романтизация преступности имеет давнюю историю, причём не только в нашей стране, но и в мире. Зачастую реальные злодеи спустя годы и десятилетия предстают в образах «романтичных Робин Гудов», вызывающих симпатию, а не отторжение.

Классический пример — знаменитые Бонни и Клайд, американские гангстеры 1930-х годов. Про них написаны сотни книг, десятки песен, сняты масса фильмов и телесериалов.

Голливудский фильм 1967 года «Бонни и Клайд» режиссёра Артура Пенна с Уорреном Битти и Фэй Данауэй в главных ролях собрал большое количество наград, включая две статуэтки «Оскар».

А какими же были на самом деле Бонни и Клайд до того, как превратились в часть массовой культуры?
Их история напрямую связана с Великой депрессией: растянувшимся почти на десятилетие экономическим кризисом, разорившим и ввергшим в нищету миллионы американцев. На этот же период пришёлся расцвет гангстерской эпохи, когда бандитские группировки в стране стали «второй властью», порой более значимой, чем первая.

Впрочем, к Бонни и Клайду это никак не относится. Они не были частью мощной мафиозной структуры, а являлись теми, кого в 1990-х годах в России назовут «отморозками»: не подчиняющимися никому преступниками, сеявшими вокруг себя хаос и смерть.

Бонни Паркер и Клайд Бэрроу были уроженцами Техаса. Она происходила из рабочей семьи, где отец трудился каменщиком, а мать — швеёй. Он вырос в многодетной, но бедной семье фермеров.

Бонни была одной из первых учениц в школе, обладала богатой фантазией и, по мнению учителей, имела неплохие актёрские задатки.

Хороших девочек часто тянет к плохим мальчикам. И в 15 лет Бонни потянуло к Рою Торнтону, хулигану и драчуну, которому окружающие сулили место за решёткой. Несмотря на это, в сентябре 1926 года они поженились. Бонни устроилась на работу официанткой.

Супружеских узы продержались год. Рой стал пропадать из дома на целые недели, и Бонни, потерпев такое поведение мужа некоторое время, решила с ним расстаться. Торнтон не возражал. Вскоре он всё-таки попал в тюрьму, где и провёл то время, когда его супруга становилась криминальной легендой.

Клайд Бэрроу, который был на год старше Бонни, впервые попал за решётку в 16 лет, когда не вернул вовремя арендованную машину. Его быстро отпустили, но скоро задержали вновь вместе с братом, когда они воровали индюков. Клайда первые аресты не пугали: несмотря на то, что молодой человек, в отличие от многих окружающих, имел работу, он продолжал совершать мелкие кражи и угонять машины.

Наконец, в апреле 1930 года Клайда, которому только что исполнился 21 год, отправили не в местную каталажку, а в тюрьму Истхэм.

Мэри Бэрроу, сестра Клайда, позже вспоминала: «Должно быть, что-то ужасное произошло с ним в тюрьме, потому что он уже никогда не бывал прежним». Шалопай и хулиган превратился в угрюмого озлобленного человека, ненавидящего весь окружающий мир. Как говорили потом те, кто сидел в Истхэме вместе с Клайдом, из школьника он стал «гремучей змеёй».

Некоторые биографы преступной парочки полагают, что причиной было то, что в тюрьме Клайд стал жертвой сексуального насилия. Молодой человек понравился одному из заключённых, который несколько раз изнасиловал его. В итоге Клайд убил своего обидчика.

Тем не менее, в 1932 году его выпустили на свободу.

В начале 1932 года Бонни Паркер и Клайд Бэрроу впервые встретились в доме общей знакомой. Он был 22-летним озлобленным на весь мир преступником, она — 21-летней скучающей официанткой с богатой фантазией, тягой к «плохим мальчикам» и «опасным приключениям». Бонни вела дневник и писала стихи. Она не мечтала о долгой жизни и большой семье, ей хотелось «повеселиться». Клайду Бэрроу Бонни понравилась, и он мог ей обеспечить то «веселье», которого она желала.
Вопреки последующим легендам, банда Бонни и Клайда, в которую входили ещё несколько человек, не специализировалась на грабежах банков. Основными целями налётчиков были маленькие магазинчики и автозаправки.

Клайд Бэрроу мечтал отомстить тюрьме, в которой ему пришлось пережить страшное унижение. Местью должен был стать массовый побег, который он намеревался организовать. Чтобы добыть на него денег, гангстеры принялись грабить мелкие магазины.

30 апреля 1932 года, во время очередного налёта на магазин, в котором Бонни не участвовала, владелец попытался оказать сопротивление, за что был убит на месте.

Клайда такой исход не испугал, а только раззадорил. 5 августа 1932 года Бэрроу вместе с подельником Рэймондом Гамильтоном выпивали в одном из баров города Стрингтаун. Когда на пороге заведения появился шериф с помощниками, бандиты расстреляли их.

11 октября Клайд расправился с владельцем магазина Говардом Холлом. Добычей убийцы стали 28 долларов и продукты.

Бонни убийства не пугали, но она заявила Клайду, что всё это «игрушки», а нужно заняться серьёзными вещами. После этого бандиты и перешли к налётам на банки.

Рэймонд Гамильтон угодил в руки полиции и был осуждён на 60 лет тюрьмы. Новым подельником стал 16-летний В. Д. Джонс, упросивший Клайда принять его в банду. Мальчик оказался «достойным учеником»: уже на следующий день убил владельца машины, который попытался помешать её угону.

Квартира Бонни и Клайда в Джоплине. Фото: Public Domain

Бандиты устроили штаб-квартиру в Миссури, в городе Джоплин, который слыл главным «гангстерским убежищем» в США. В трёхкомнатной квартире с гаражом жили сначала втроём, а затем впятером: к ним присоединились брат Клайда Бак, вышедший из тюрьмы, и его жена Бланш. Утверждают, что Бак приехал к брату, чтобы убедить его «завязать», но затем решил, что Клайд «на верном пути».
Так получилось, что легенда о Бонни и Клайде родилась в Джоплине. Творческая натура не давала покоя Бонни, и она просила подельников фотографировать её в различных образах. Клайд тоже втянулся в эту игру.

Никаких мер предосторожности бандиты не соблюдали. Бесконечное шумное веселье начало раздражать соседей. А когда однажды в доме прозвучал выстрел (Клайд выстрелил случайно, при чистке оружия), они вызвали полицию.

В Соединённых Штатах того времени действовал «сухой закон», и местные полицейские решили, что речь идёт о лицах, занимающихся контрабандой алкоголя.

Ранним утром 13 апреля 1933 года полиция прибыла к дому преступников, заблокировав въезд в гараж. Сдаваться гангстеры не собирались, и у дома завязался бой. Убив одного из полицейских и ранив второго, Бонни, Клайд и их подельники вырвались на свободу. А полиции достался фотоархив банды, уцепившись за который газетчики стали раскручивать историю о респектабельной бандитской парочке.

Известность создала банде кучу проблем. Их могли узнать, поэтому появляться в людных местах, гостиницах и ресторанах стало нельзя. В лучшем случае ночевали в придорожных мотелях подальше от больших городов, в худшем — в лесу у костра.

В июне 1933 года машина с бандитами попала в аварию. Больше других пострадала Бонни: из-за повреждения правой ноги она стала сильно хромать.
Спустя несколько дней они остановились в мотеле Red Crown в Арканзасе. Бдительный владелец заведения заподозрил неладное: зарегистрировались три человека, а из машины выходили пять. Гости заклеили окна газетами, купили еды и алкоголя на большую компанию. Кроме того, хозяину не понравилось, что Бланш Бэрроу, которую отправили решать вопросы с заселением, предстала перед ним в брюках. В патриархальном Арканзасе тех времён считалось, что женщина в подобном виде может быть только преступницей.

Владелец донёс в полицию, и ночью стражи порядка атаковали мотель. Преступникам удалось вырваться, но Бак и Бланш Бэрроу были тяжело ранены.

Полиция шла за ними по пятам. Им пришлось остановиться в заброшенном парке аттракционов в Айове, но их заметили и там. Полиция атаковала импровизированный лагерь бандитов. Сбежать удалось троим, а супруги Бэрроу попали в руки стражей порядка. Брат Клайда умер от ран спустя несколько дней после ареста.

Мечта сбылась

20 августа в Иллинойсе преступная троица ограбила магазин оружия, пополнив свой арсенал. После этого они поехали навестить родственников. В Хьюстоне, где жила мать Джонса, его арестовали.

В ноябре оставшиеся вдвоём Бонни и Клайд приехали в Техас к родным, назначив им встречу в заброшенном посёлке. Местный шериф, узнав о свидании, подготовил засаду, но преступники заметили подвох и снова вырвались из ловушки.

Клайд не забыл о своей главной цели, и 16 января 1934 года реализовал план: гангстеры атаковали тюрьму Истхэм, спровоцировав массовый побег заключённых, в ходе которого был убит офицер охраны.

Это был вызов системе, поэтому на то, чтобы покончить с бандой, бросили лучшие силы и федеральное правительство, и власти Техаса.

На борьбу с преступными «отморозками» призвали человека, вызывавшего не меньшую оторопь. Отставной техасский рейнджер Фрэнк А. Хеймер был настоящим «охотником за головами», арестовавшим десятки преступников и лично убившим более 50 правонарушителей.

Хеймер с подручными шёл за преступниками по пятам. Те же вели себя как загнанные в угол звери: 1 апреля 1934 расстреляли двух патрульных полицейских. В ответ власти объявили награду за трупы Бонни и Клайда: ловить их живыми после всего совершённого уже не собирались.

Последней жертвой бандитов стал констебль Уильям Кэмпбелл, убитый в городе Коммерсе, штат Оклахома.

Фрэнк Хеймер к тому времени досконально изучил досье бандитов и подготовил ловушку. Засада ждала Бонни и Клайда на сельской дороге в Биенвилле, Луизиана.

Фрэнк А. Хеймер. Фото: Public Domain

23 мая 1934 года группа Хеймера, состоявшая из шести человек, открыла шквальный огонь по «Форду», в котором находились бандиты. В машину попали 167 пуль, большинство досталось преступникам. В трупе Клайда Бэрроу судмедэксперты насчитали более 50 пуль, в трупе Бонни Паркер — свыше 60.

После гибели преступников бизнес на них начали делать сразу: за то, чтобы посмотреть на убитых, нужно было заплатить по доллару, и желающих оказалось немало. Личные вещи гангстеров забрали люди из группы Хеймера, которые затем через третьих лиц продавали их с аукциона. Хеймер забрал себе гангстерское оружие и рыбацкие снасти, с помощью которых бандиты добывали себе пропитание в худшие дни.

Машина Бонни и Клайда. Стрельба была настолько громкой, что отряд Хеймера весь день страдал от временной глухоты. Фото: Public Domain

Бонни и Клайда не похоронили вместе, как они сами того хотели, но их могилы практически сразу стали туристическими объектами, которыми остаются и по сей день.

Бонни и Клайд вынудили пересмотреть страховую систему США. Дело в том, что на тот момент страхование жизни гарантировало выплаты родственникам даже в том случае, если застрахованные являлись преступниками и были убиты полицией. Когда семьи Паркер и Бэрроу получили деньги, систему поспешили изменить.

В 1934 году за укрывательство преступников были осуждены двадцать друзей и родственников Бонни и Клайда. Даже несовершеннолетней сестре Клайда Мэри Бэрроу присудили символический час ареста.

Муж Бонни Рой Торнтон, с которым она не успела официально развестись, узнав о гибели жены, изрёк: «Я рад, что они так повеселились. Это гораздо лучше, чем быть пойманным». Через три года Торнтона убьют при попытке побега из тюрьмы.

Историки на протяжении многих лет бьются над вопросом: почему из массы преступников эпохи Великой депрессии популярность обрели Бонни и Клайд? Большинство сходится во мнении, что главную роль сыграли артистическая натура Бонни, пресса и пуританские нравы Америки той эпохи.

Постановочные фотографии Бонни, абсолютно безобидные с точки зрения сегодняшнего дня, тогда казались верхом порочности и распущенности. Вызовом для общества были не только преступления Бонни и Клайда, но и их внебрачная половая связь, которая у многих американцев, благодаря стараниям прессы, пробуждала тайные желания.

О том, что за этой красивой картинкой стоят погубленные человеческие жизни, кровь и грязь, публика не хотела думать. Как не хочет и сейчас.

Смотреть документальный фильм: "Знаменитые грабители 20 века"