Что можно приготовить из кальмаров: быстро и вкусно

14 апреля 1930 года в Москве в квартире 12 дома № 3 по Лубянскому проезду было найдено тело поэта Владимира Маяковского. Причиной смерти стало самоубийство.

Неразделенная любовь

При жизни Маяковский имел много романов, хотя в официальном браке никогда не состоял. Среди его возлюбленных было немало русских эмигранток – Татьяна Яковлева, Элли Джонс.

Самым серьезным увлечением в жизни Маяковского был романом с Лилей Брик. Несмотря на то, что она была замужем, отношения между ними сохранялись долгие годы. Более того, долгий отрезок своей жизни поэт жил в одном доме с семьей Брик.

Этот любовный треугольник существовал несколько лет, пока Маяковский не встретил молодую актрису Веронику Полонскую, которой на тот момент исполнился 21 год. Ни разница в возрасте в 15 лет, ни наличие официального супруга не могли помешать этой связи. Известно, что поэт планировал с ней совместную жизнь и всячески настаивал на разводе.

Эта история стала причиной официальной версии самоубийства. В день смерти Маяковский получил отказ от Вероники, что спровоцировало, как утверждают многие историки, серьезное нервное потрясение, которое привело к таким трагическим событиям. Во всяком случае, семья Маяковского, включая мать и сестер, считали, что вина за его смерть лежит именно на Полонской.

Маяковский оставил предсмертную записку следующего содержания:

В том что умираю не вините никого и пожалуйста не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил.
Мама сестры и товарищи простите – это не способ (другим не советую) но у меня выходов нет.
Лиля – люби меня.
Товарищ правительство, моя семья – это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. –
Если ты устроишь им сносную жизнь – спасибо.
Начатые стихи отдайте Брикам они разберутся.
Как говорят – «инцидент исперчен», любовная лодка разбилась о быт
Я с жизнью в расчете и не к чему перечень взаимных болей, бед и обид.
Счастливо оставаться

ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ.
12/4-30 года.

Товарищи Вапповцы, не считайте меня малодушным, сериозно - ничего не поделаешь. Привет.
ЕРМИЛОВУ скажите что жаль снял лозунг надо бы доругаться.
В.М.

В столе у меня 2000 руб. внесите в налог. Остальное получите с ГИЗ
В.М.»

Душевные травмы

Как одну из теорий самоубийства историки рассматривают и тяжелые душевные переживания. 1930 год был не слишком удачным для поэта. Во-первых, он много болел. Во-вторых, Маяковского жёстко критиковали, считая, что он уже совсем «исписался». Местные газеты видели в нем антисоветского писателя.

На одной из встреч с читателями, которая состоялась за 2 дня до рокового события, он выслушал много нелестных отзывов в свой адрес. Сам Маяковский в этот период считал себя глубоко несчастным. Поэтому эта версия вполне имеет право на существование. Во многих исторических трудах можно найти информацию о том, что именно угнетенное эмоциональное состояние вместе с несостоявшейся любовью стали причиной такого поступка.

Болезни

Беспорядочные связи способствовали появлению версии о сифилисе, который мог стать причиной самоубийства. Но большинство исследователей опровергают эту гипотезу, утверждая, что такой жизнелюбивый человек как Маяковский не мог свести счеты с жизнью только из-за этой болезни. Да и нет официальных доказательств, что поэт действительно болел. После смерти поэта криминалисты настояли на повторном вскрытии, чтобы окончательно убедиться в несостоятельности этой версии.

Политические мотивы

Также ходили слухи и о том, что поэта убили из идеологических соображений. Некоторые считали, что Маяковский с его бунтарским характером представляет опасность для советской власти. Действительно в последние годы он мог позволить себе нелестные высказывания, но это никак не относится к его гибели. Версия убийства не имеет никакой почвы. То, что поэт стрелял сам, официально подтвердили криминалисты.

Вопрос о том, почему великий русский поэт Маяковский застрелился, до сих пор не получил и уже, наверное, не получит однозначного ответа. Сложно понять, что именно подвигло человека на то, чтобы покончить жизнь самоубийством.

Слухи и домыслы о самоубийстве маяковского

Правда, в последние годы в прессе стало появляться все больше публикаций о том, что якобы самоубийства не было, а смерть поэта стала следствием хорошо продуманного и успешно осуществленного заговора. По одной из версий, которая особенно нравится массам, потому стала довольно распространенной, Маяковский был убит и потом замаскирован под самоубийцу чекистами, то есть, агентами ОГПУ. Это пытался пропагандировать еще Юлиан Семенов, являющийся автором всем известной картины «Семнадцать мгновений весны». Но, судя по тематике его шедевра, он во всем видел козни спецслужбы и вообще имел склонность все преувеличивать. Если начать разбирать подробно, получаются сплошные пробелы, неточности и несостыковки.

Наиболее вероятно, что дело было в том, что в свое время тогда еще молодой Маяковский познакомился с такой же юной актрисой МХАТа по имени Вероника Витольдовна Полонская. Но, к сожалению, любовь не выбирает, а она уже была замужем за коллегой Маяковского, тоже поэтом Яншиным. У них были любовные отношения, которые периодически то достигали пика в накале страстей, то стихали и почти полностью сводились на нет. Но тонкой поэтической душе Маяковского это, в конце концов, надоело и он поставил ультиматум, дескать, либо она разводится, либо между ними будет все кончено. Более того, тогда он просто не сможет жить и застрелится.

Накануне у влюбленных была встреча на квартире на тот момент известного писателя, Катаева, в ходе которой Вероника пыталась отговорить любимого от таких резких действий. Маяковский, который имел разрешение на ношение огнестрельного оружия, везде таскал с собой пистолет. Ранее, на подобной встрече, он уже грозился застрелиться, если Полонская не уйдет от супруга к нему, но теперь, видимо, его терпение иссякло. Будучи человеком неуравновешенным и очень эмоциональным, он действовал импульсивно, и не задумываясь. Весь вечер между Маяковским и Полонской велась переписка. Поэт был тих, задумчив, даже грустен и все время искал глазами ее. Потом он проводил глубокой ночью их домой, сам вызвал машину и поехал к себе. Утром он заехал за Вероникой, чтобы отвезти ее на репетицию в театр. Но в итоге они опять поскандалили, ведь он ревновал к мужу и даже к самому театру. Но, по словам, Полонской, о самоубийстве более не помышлял. Его жизнь оборвалась буквально через несколько часов, в солнечный,погожий день. Это не так уж удивительно в свете неупорядоченности его действий и подверженности эмоциям. На самом деле виновата любовь и тонкость сверхчувствительной души, а также обстоятельства. Но вряд ли до этого было дело чекистам.

Из «Заключения» экспертов:

«1. Повреждение на рубашке В.В.Маяковского является входным огнестрельным, образованным при выстреле с дистанции «боковой упор» в направлении спереди назад и несколько справа налево почти в горизонтальной плоскости.

2. Судя по особенностям повреждения, было применено короткоствольное оружие (например, пистолет) и использован маломощный патрон.

3. Небольшие размеры пропитанного кровью участка, расположенного вокруг входного огнестрельного повреждения, свидетельствуют об образовании его вследствие одномоментного выброса крови из раны, а отсутствие вертикальных потеков крови указывает на то, что сразу после получения ранения В.В.Маяковский находился в горизонтальном положении, лежа на спине.

4. Форма и малые размеры помарок крови, расположенных ниже повреждения, и особенность их расположения по дуге свидетельствуют о том, что они возникли в результате падения мелких капель крови с небольшой высоты на рубашку в процессе перемещения вниз правой руки, обрызганной кровью, или же с оружия, находившегося в той же руке».

Можно ли так тщательно сымитировать самоубийство? Да, в экспертной практике встречаются случаи инсценировки одного, двух, реже пяти признаков. Но весь комплекс признаков фальсифицировать невозможно. Установлено, что капли крови - не следы кровотечения из раны: они падали с небольшой высоты с руки или оружия. Даже если допустить, что чекист Агранов (а он действительно знал свое дело) был убийцей и нанес капли крови после выстрела, скажем, из пипетки, хотя по восстановленному хронометражу событий у него на это просто не было времени, необходимо было достичь полного совпадения локализации капель крови и расположения следов сурьмы. Но реакция на сурьму была открыта лишь в 1987 году. Именно сопоставление расположения сурьмы и капель крови стало вершиной этого исследования.

Автограф смерти

Пришлось поработать и специалистам лаборатории судебно-почерковедческих экспертиз, ведь многие, даже очень чуткие люди, сомневались в подлинности предсмертного письма поэта, выполненного карандашом почти без знаков препинания:

«Всем. В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил. Мама, сестры и товарищи, простите это не способ (другим не советую), но у меня выходов нет. Лиля - люби меня. Моя семья это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская...
Любовная лодка\разбилась о быт.\Я с жизнью в расчете\И не к чему перечень\Взаимных\бед\И обид. Счастливо оставаться.\ Владимир\Маяковский. 12.IV.30 г.»

Из «Заключения» экспертов:

«Представленное письмо от имени Маяковского выполнено самим Маяковским в необычных условиях, наиболее вероятной причиной которых является психофизиологическое состояние, вызванное волнением».

Не вызвала сомнений и датировка - именно 12 апреля, за два дня до смерти - «непосредственно перед самоубийством признаки необычности были бы выражены более ярко». Так что тайна решения уйти из жизни кроется не в 14-м дне апреля, а в 12-м.

«Ваше слово, товарищ маузер»

Сравнительно недавно дело «О самоубийстве В.В.Маяковского» было передано из Президентского архива в Музей поэта вместе с роковым браунингом, пулей и гильзой. Но в протоколе осмотра места происшествия, подписанного следователем и врачом-экспертом, говорится, что он застрелился из «револьвера системы маузер, калибр 7,65, № 312045». По удостоверению у поэта было два пистолета - браунинг и байярд. И хотя «Красная газета» писала о выстреле из нагана, очевидец В.А.Катанян упоминает маузер, а Н.Денисовский, спустя годы, браунинг, все-таки трудно представить, чтобы следователь-профессионал мог спутать браунинг с маузером.
Сотрудники Музея В.В.Маяковского обратились в Российский федеральный центр судебных экспертиз с просьбой провести исследование переданного им из Президентского архива пистолета браунинг № 268979, пули и гильзы и установить, из этого ли оружия стрелял в себя поэт?

Химический анализ налета в канале ствола браунинга позволил сделать вывод, что «из оружия после последней чистки выстрел не производился». Но пуля, извлеченная когда-то из тела Маяковского, действительно «является частью 7,65 мм патрона браунинга образца 1900 года». Так в чем же дело? Экспертиза показала: «Калибр пули, количество следов, ширина, угол наклона и правосторонняя направленность следов свидетельствуют, что пуля была выстрелена из пистолета маузер модели 1914 г.».

Результаты экспериментальной стрельбы окончательно подтвердили, что «пуля 7,65 мм патрона браунинга была выстрелена не из пистолета браунинг № 268979, а из маузера калибра 7,65 мм».

Все-таки - маузер. Кто же подменил оружие? В 1944 году сотрудник НКГБ, «беседуя» с опальным писателем М.М.Зощенко, спросил, считает ли он ясной причину смерти Маяковского, на что писатель достойно ответил: «Она и дальше остается загадочной. Любопытно, что револьвер, из которого застрелился Маяковский, был ему подарен известным чекистом Аграновым».

Уж не сам ли Агранов, к которому стекались все материалы следствия, подменил оружие, приложив к делу браунинг Маяковского? Зачем? О «подарке» знали многие, к тому же маузер не был зарегистрирован за Маяковским, что могло сильно аукнуться самому Агранову (кстати, позже его расстреляли, но за что?). Впрочем, это из области догадок. Лучше отнесемся с уважением к последней просьбе поэта: «...пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил»

На самом же деле самоубийство было результатом множества факторов, личных, профессиональных, литературно-политических - и чисто политических. За последние годы Маяковский постепенно пришел к пониманию того, что его услуги не востребованы, что у него нет естественного, самоочевидного места в строящемся обществе, где в литературе и литературной политике на главные роли выдвинулись люди, не имевшие для этого никаких данных.

Последние полгода отмечены рядом неудач и поражений: насильно прерванный роман с Татьяной, бойкот выставки "20 лет работы", провал "Бани", унизительная капитуляция перед РАППом , разрыв с ближайшими друзьями, затяжной грипп и психическое переутомление, отказ Норы оставить мужа, когда Маяковский этого хотел.

Первой реакцией Лили было потрясение и шок.

"Сейчас совершенно ничего не понимаю, - писала она Эльзе из Берлина, когда весть дошла до нее. "До чего невыносимо!" Когда через две недели Лили опять писала своей сестре, она объяснила самоубийство тем, что "Володя был чудовищно переутомлен и, один, не сумел с собой справиться". Если бы они с Осипом Максимовичем были в Москве, "этого бы не случилось", считала она и эту же фразу повторила две недели спустя, опять в письме к Эльзе, добавив: "Я знаю совершенно точно, как это случилось, но для того, чтобы понять это, надо было знать Володю так, как знала его я. <... > Стрелялся Володя, как игрок, из совершенно нового, ни разу не стреляного револьвера [пистолета. - Б.Я.]; на 50 процентов - осечка. Такая осечка была уже 13 лет назад, в Питере. Он во второй раз испытывал судьбу*.

Застрелился он при Норе, но ее можно винить, как апельсиновую корку, об которую поскользнулся, упал и разбился насмерть". Убеждение, что Маяковский не застрелился бы, если бы они с Осипом были дома, разделяли многие; помимо матери поэта, так считал и Корней Чуковский , который 15 апреля написал Галине Катанян :

"Все эти дни я реву, как дурак. Я уверен, что если бы Лили Юрьевна и Осип Максимович были здесь, в Москве, этого не случилось бы..."

Вывод, что Нора была виновата не больше, чем апельсиновая корка, на которой кто-то поскользнулся, при всей своей поверхностности верен: Нора - последняя капля, только и всего. Лили имела в виду, что к самоубийству Маяковского привели не внешние факторы, а другие, более глубокие причины.

Одной из них был страх Маяковского состариться. Его ужасала старость, и он часто возвращался к этой теме в разговорах с Лили. "Володя до старости? Никогда! - удивленно воскликнула Лили в ответ на слова романа Якобсона о том, что он не может себе представить Маяковского старым. "Он уже два раза стрелялся, оставив по одной пуле в револьверной обойме. В конце концов пуля попадет". "Смерть не страшна, страшна старость, старому лучше не жить", - объяснял Маяковский своей подруге Наталье Рябовой , когда ему было тридцать три. На ее вопрос о том, когда же наступает старость, он ответил, что мужчина стар, когда ему тридцать пять, а женщина раньше. "Как часто я слышала от Маяковского слова "застрелюсь, покончу с собой, 35 лет - старость! До тридцати доживу. Дальше не стану", - писала Лили.

Страх состариться был тесно связан с его боязнью потерять притягательную силу как мужчина. "Когда мужчина не старше 25 лет, его любят все женщины, - разъяснял он незадолго до самоубийства двадцатипятилетнему поэту Жарову, - а когда старше 25, то тоже все женщины, за исключением одной, той, которую вы любите и которая вас не любит".

Если кто и осознавал, что Маяковский, говоря словами Чуковского, "самоубийца по призванию", то это Лили. Но не нужно было знать его так близко, чтобы понять, что причины самоубийства следует искать во внутренних противоречиях, которые терзали его всегда.

Для Марины Цветаевой, с 1921 года жившей в эмиграции, но видевшей в Маяковском брата по духу, его самоубийство было трагическим, но логическим результатом разрушительной внутренней борьбы между лириком и трибуном.

"Двенадцать лет подряд человек Маяковский убивал в себе Маяковского поэта, на тринадцатый год поэт встал и человека убил". К подобному выводу пришел Пастернак - и по его мнению, Маяковский застрелился "из гордости, оттого, что осудил что-то в себе или около себя, с чем не могло смириться его самолюбие". Если самоубийство не удивило ближайший круг, то для тех, кто знал только общественную, внешнюю сторону Маяковского - футуристического и коммунистического агитатора, громкого эстрадного поэта, блестящего полемиста, - оно стало настоящей неожиданностью. "Такая смерть никак не вяжется с Маяковским, каким мы его знаем", - проанализировал самоубийство Халатов , тем самым доказывая, что он его не знал. "Соединить с этим обликом идею самоубийства почти невозможно", - писал Луначарский , а в передовой статье "Правды" утверждалось, что смерть Маяковского "до того не вяжется со всей его жизнью, так не мотивирована всем его творчеством". По словам Михаила Кольцова, пистолет держал не настоящий Маяковский, а "кто-то другой, случайный, временно завладевший ослабленной психикой поэта - общественника и революционера".

"Непонятно, - прокомментировал Демьян Бедный , риторически вопрошая: "Чего ему не доставало?"

Как будто речь шла о недостающем внешнем комфорте.

Роковой выстрел, который услышала, выходя из комнаты на Лубянке, последняя привязанность поэта - Вероника Полонская, прозвучал 14 апреля 1930 года…

Смерть Маяковского на тридцать седьмом году жизни вызвала множество вопросов у современников. Почему добровольно ушёл из жизни гений, любимый народом и советской властью «певец революции»?

В том, что произошло именно самоубийство, сомнений нет. Результаты экспертизы, проведённой криминалистами спустя 60 лет после гибели поэта, подтвердили, что Маяковский застрелился сам. установила подлинность написанного двумя днями ранее. Сам факт, что записка была составлена заранее, говорит в пользу обдуманности этого поступка.

Когда тремя годами ранее ушёл из жизни Есенин, Маяковский пишет: «В этой жизни помереть не трудно.
Сделать жизнь значительно трудней». Этими строками он ставит горькую оценку бегству от реальности с помощью самоубийства. О своей же смерти он пишет: «…это не способ...но у меня выходов нет».

Мы никогда не узнаем точного ответа на вопрос, что так сильно надломило поэта. Но добровольную смерть Маяковского можно отчасти объяснить событиями, предшествующими его кончине. Отчасти выбор поэта раскрывает его творчество. Знаменитые строки из поэмы «Человек», написанной в 1917 году: «А сердце рвётся к выстрелу, а горло бредит бритвою…», - говорят сами за себя.

Вообще, поэзия Маяковского - зеркало его нервной противоречивой натуры. Его стихи полны либо почти подростковым восторгом и энтузиазмом, либо желчью и горечью разочарования. Таким Владимира Маяковского описывали и современники. Та же главный свидетель самоубийства поэта, в своих воспоминаниях пишет: «Вообще у него всегда были крайности. Я не помню Маяковского... спокойным…».

Причин подвести последнюю черту у поэта было множество. Замужняя Лиля Брик, главная любовь и муза Маяковского, всю жизнь приближалась и отдалялась от него, но никогда не принадлежала ему всецело. Задолго до трагедии поэт уже дважды заигрывал со своей судьбой, и причиной тому была всеобъемлющая страсть к этой женщине. Но тогда Маяковский, смерть которого до сих пор волнует умы, остался жив - оружие дало осечку.

Начавшиеся серьёзные проблемы со здоровьем из-за переутомления и тяжелого гриппа, оглушительный провал пьесы «Баня» в марте 1930 года, расставание с которую поэт просил стать своей женой… Все эти жизненные коллизии, действительно, удар за ударом будто готовили смерть Маяковского. Стоя на коленях перед Вероникой Полонской, уговаривая её остаться с ним, поэт цеплялся за отношения с ней, как за спасительную соломинку. Но актриса была не готова к такому решительному шагу, как развод со своим мужем… Когда за ней закрылась дверь, револьвер с единственной пулей в обойме поставил точку в жизни одного из величайших поэтов.