Что можно приготовить из кальмаров: быстро и вкусно

Лесоповал -Сергей Коржуков - Я куплю тебе дом - Белый лебедь
- Светлая память и Таничу, и Коржукову...

Сабурова Ольга
08 февраля 2011
"Собеседник №5"
После ухода из жизни поэта Михаила Танича, основателя группы «Лесоповал», руководство мужским коллективом взвалила на свои плечи его вдова Лидия Козлова. Но она совсем не тяготится этой ношей – напротив, бодра, открыта, улыбчива. Танич передал свое детище в надежные руки.

Умирал много раз

Лидия Николаевна утверждает, что оптимисткой ее сделал муж, «воспитывавший» Козлову с самого ее 18-летия, когда взял в жены. Учил на собственном примере: Танич никогда не падал духом, хотя поводов отчаяться хватило бы на несколько поколений. Поэт любил повторять такую фразу: «Жизнь, конечно, мерзкая штука. Но ничего лучше жизни не придумали».

У Танича типичная для его сверстников судьба: отца расстреляли, мать посадили, началась война – отправился на фронт. Михаила Исаевича, еще живого, похоронили в братской могиле. Но успели вытащить. Потом посадили по ложному доносу. После 6 лет лагерей, в 1953-м, реабилитировали. На свободу он вышел с чистой совестью и целым букетом заболеваний.

– Когда мы поженились, он был полный инвалид! – без всякого уныния констатирует Лидия Николаевна. О недугах мужа она вспоминает спокойно – так, как их и воспринимала. – Помимо туберкулеза, у него так гнили ноги, что лет 20 я под простыню клала клеенку: каждую ночь натекало с четверть литровой банки гноя. Потом все закончилось, организм восстановился… Танич много раз умирал. Рассказать – будет грустно, а он был веселый человек.

Когда стало беспокоить сердце, поэта прооперировал Ренат Акчурин. Позже обнаружилась онкология. Последние 5 месяцев с красного кожаного дивана в гостиной, на котором сидим и мы, Танич уже не вставал. Так и принимал визитеров, традиционно валивших в его дом с утра до ночи. Успел дать песни Борису Моисееву, Алене Апиной, Лайме Вайкуле. Говорил под конец Михаил Исаевич с большим трудом, а записывать стихи самостоятельно совсем не мог – проснувшись, просил присесть рядом жену с листком и ручкой и ей надиктовывал… Смутившись просьбой («неприлично произносить такое мне, пожилой женщине»), Козлова читает одно стихотворение, посвященное Таничем ей самой:

Кто бы знал, как ты
прекрасна поутру,
Как тебе твой макияж
не ко двору,
Как восходят надо мною
всякий раз
Оба солнышка твоих
зеленых глаз.

Эти строки Козлова нашла в мужнином письменном столе, к которому прикоснулась впервые лишь после похорон. Целую неделю вдова разбирала рукописи: на каждом листке есть ЦУ – что-то просто сохранить, где-то рукой Танича сделаны пометки «для «Лесоповала».

– В апреле будет три года, как Михаила Исаевича нет, а я делаю все, что делал он, как будто продолжаю жить за него, – делится Лидия Николаевна. – У меня даже нет грусти. Мне жалко только, что эти почти 52 года совместной жизни кончились, что человек смертен… Уже умирая, в реанимации, куда мне разрешили ненадолго войти, когда муж был уже практически без сознания, он, чуть шевеля губами, прошептал: «А мы с тобой… не налюбились». Тут, конечно, у нас обоих полились слезы. А больше я не плакала.

Была Балдой

Особенно вникать в дела художественного руководителя «Лесоповала» Козловой не пришлось. Танич позаботился о жене и в этом. Когда его первые песни – «Текстильный городок», «Как тебе служится» – запела страна, поэту мешками стали приходить письма с предложениями о сотрудничестве. Обороняться от графоманов он поставил жену, которая сама – член Союза писателей СССР.

– Чтобы выявлять талантливых композиторов, я у Танича была назначена «работником Балдой», как в сказке Пушкина, – смеется Лидия Николаевна. – Народ приходил, я слушала мелодии и на свой ум-разум соображала, есть ли надежда. Если мелодия ничего, допускала до Танича.

Его песни, исполненные звездами советской эстрады, одна за другой становились популярными, поэт зарабатывал приличные деньги… и вдруг в его жизни возник «Лесоповал». Мало кто знает, что именно Козлова долгими 10-летними уговорами подвела Танича к шансону.

– Люди до сих пор по скудоумию ругают Мишу за программы «Лесоповала». Не понимая, что тем плохих нет – есть плохие песни в этом жанре, – защищает группу вдова поэта. – Танич не хотел касаться этой темы, а я всегда такую песню ценила.

Первое же появление группы на телевидении произвело фурор. Телефон дома у Танича не умолкал до самого утра. Одной из позвонивших, вспоминает Козлова, была доктор философских наук. «Я такие песни не одобряю, – отчеканила дама. – Считаю, что они романтизируют преступный мир… Но скажите, где их можно еще послушать?» Поэт рассмеялся в ответ: «Даст Бог – услышите».

Человек и пароход

Танич оставил для «Лесоповала» более сотни стихов. Группа продолжает выступать, выпускать новые альбомы. Музыку коллективу пишут 10 композиторов, которые были еще при Михаиле Исаевиче – ни один не откололся. Дом так же полон гостей. Хотя эта квартира, где провел последние годы Танич, не такая намоленная, как старая, расположенная по другую сторону Садового кольца. Та обставлена антикварной мебелью, туда приходили все нынешние знаменитости, которые тогда еще только поднимались.

– Когда мы собирались переезжать сюда, к нам зашел Саша Малинин и спросил, что мы будем делать с обстановкой, – вспоминает Козлова. – «Не знаю», – ответил Михаил Исаевич. «Вы обязаны оставить все как есть, – сказал Саша. – Тут будет ваш музей...» А потом Надя Бабкина заглянула. Ее театр «Русская песня» прямо под нами – вот она и попросила продать ей нашу квартиру. А Миша отказал: «Здесь моя Светка (одна из двух дочерей, вторая уехала в Голландию. – Авт.) поселится».

Козлова шутит, что дочь там так и живет – «как служитель музея»… Но одну вещь из старой обстановки Таничи все-таки забрали: любимую скульптуру, купленную на гонорар от песни Козловой «Айсберг», которую исполнила Алла Пугачева. Стены двухэтажного жилища вдовы поэта увешаны картинами, причем ни одну из них она не покупала. Зная любовь Танича к живописи и скульптуре (он и сам учился в архитектурном), друзья старались дарить ему предметы искусства. Но самого, пожалуй, шикарного презента поэт удостоился лишь после смерти. Недавно к Лидии Николаевне обратился мужчина – с просьбой разрешить назвать пароход, который возит туристов по Волге, именем Михаила Исаевича. При ближайшем знакомстве судовладелец оказался племянником Евгения Леонова.

– У меня нет причин грустить, – оставив перебирать фотографии мужа, поднимает глаза Козлова. – Можно сожалеть только о том, что сделал в жизни подлость, предательство. Прошло время – и ты осознал. Ты будешь сидеть и убиваться над собой, какую же ты совершил мерзость. А мне чего плакать? Только рада, что была с Таничем. Мне очень повезло встретить человека такого ума, такого благородства, такого юмора и такого мужества. Расставание – трудная штука, но Танич так обогатил меня любовью к жизни, что я даже не понимаю, что его нет. И продолжаю эту любовь, эти отношения из души в душу…

Группа "Лесоповал" "Личное свидание". 2006г.

Я дружил с Михаилом Таничем с 1990г. до его смерти. Познакомились мы в Москве - тогда он выпустил первый альбом «Лесоповала». Эта редкая запись была издана небольшим тиражом на компакт-кассетах, и была совсем непохожа, за исключением песен, на последующие издания группы. М. Таничу принадлежал конферанс, чтение стихов между песнями.

Наша Студия всегда работала с «Лесоповалом». Помогали им с концертами в Санкт-Петербурге, всегда показывали их музыку в эфире «Ночного такси» на радио. В 1995г. издали на CD «Последний концерт Сергея Коржукова с «Лесоповалом».

Михаил Танич не верил, что можно сделать хорошее «живое» концертное видео. Он знал, что мы сделали уже много таких программ, но очень сомневался, что с его группой получится хорошо: «Саша, это ведь большая живая банда. Здесь и танцоры, и два вокалиста, и музыканты. Я, конечно, понимаю, что ты умеешь все это сложить, но вживую, при публике...». Я очень рад теперь, что смог настоять на своем, убедить М.Танича, и съемка состоялась.
«Лесоповал» приехал, действительно, полным составом: 10 человек. К великому удивлению тогдашнего художественного руководителя группы Саши Федоркова, М. Танич приехал с ними. Представьте, на съемке ему 83 года!

Саунд-чек с нашим звукорежиссером Славой Распоповым и звукорежиссером группы проходил почти 4 часа. Что интересно - отстроились неплохо. Правда, то, что Вы видите в фильме первым (3 трека), на самом деле было записано последним, т.к. на открытой площадке при начале записи жестко «вязало» вокальные микрофоны.

А вообще концерт получился славный. Зрители, и это видно в фильме, буквально висели на ограде съемочной площадки. Не хватало столиков для зрителей, которых было на съемке более 700 человек, и, поэтому, на половину опустело основное здание ресторана «Лесной» - все столы были вынесены на улицу.

Когда я привез DVD Михаилу Таничу домой, он вместе со мной посмотрел весь фильм и сказал: «Саня, не думал, что получится, но, когда увидел, говорю честно - это наш лучший фильм. Спасибо...».
Такой реакции я, признаться, не ожидал: концертные съемки у «Лесоповала» были, в основном, либо фрагментарные для ТВ, либо любительские - и тех, и других было много, но я знал, что Таничу они нравились.

Подумал сейчас - быстро бежит время. Нет уже с нами Михаила Танича, не работают в «Лесоповале» больше А. Федорков и С. Куприк. Время неумолимо идет вперед, тем ценнее та скромная работа, которую мы сделали в 2006г., снимая для Вас это видео.
Александр Фрумин

// Фото: Ломохов Анатолий/PhotoXPress.ru

Артисты называли Танича «дядя Миша» за то, что он всегда поможет. Искренний и преданный своему делу, он до последних месяцев жизни хотел работать. Звезды шоу-бизнеса мечтали исполнить песни на стихи Танича, и отзывались о нем сугубо в позитивном ключе. Так, Игорь Николаев приходил к нему в дом как к себе домой. «Они с Лидией Николаевной были моими московскими родителями, опекали и оберегали. Михаил Исаевич мне потом говорил, что дочки-то есть, а сына нет. И он видел во мне сына. А для меня был отцом, которого я потерял в 21 год», - рассказал музыкант.

Однако мало кто знает, что настоящий сын Михаила Танича отказался от него еще в детстве. Впервые Михаил Исаевич женился в Ростове на студентке мединститута Ирине, в браке с которой родился сын Юрий. Их семью разрушило несчастье: Танича посадили в тюрьму по доносу. Во время одной из студенческих вечеринок он имел неосторожность похвалить немецкие автодороги и радиоприемники. За антисоветскую пропаганду 24-летний Танич получил шесть лет лагерей. Первая жена не дождалась поэта из тюрьмы и попросила развода. А потом даже заставила сына написать письмо, в котором он отказался от отца. Танич встречался с сыном позже, когда тот поступил в МГУ, но теплых отношений между ними так и не возникло. Наследник звезды умер очень рано от болезни сердца.

Единственной настоящей любовью поэта стала Лидия Козлова, с которой он прожил вместе всю жизнь. Их любовь началась в беднейшей хибаре на берегу Волги. Там не было мебели, только кровать. Да и ту Танич взял в морге, сломанную. Именно супруга помогла Таничу забыть про неудачи в первом браке.

«Как-то раз он подарил мне букет цветов, – вспоминает Лидия Николаевна. - И увидел, как я обрадовалась. С тех пор он никогда не забывал раз в неделю принести цветы все 52 года, что мы прожили вместе».

Даже младшая дочь Михаила Исаевича, Светлана, признается, что по-настоящему отец был близок только с мамой. «Папа не любил баловства у детей. За хамство мог и стукнуть. Вообще, он был открыт и доброжелателен до определенного момента. У него были такие двери, куда он не пускал никого никогда. До конца он открывался, может быть, только маме», - призналась наследница звезды Светлана.

К слову, обе дочери взяли фамилию матери чтобы не быть в тени своего знаменитого отца. Видевшие искреннюю любовь родителей, наследницы Танича все же не смогли построить личное счастье. Сейчас обе женщины одиноки. У Инги за плечами два неудачных брака. А Светлана так и не побывала замужем, живет в родительской квартире и занимается архивом отца.

В эфире программы «Сегодня вечером»,родственники поэта вспомнили, что трудное время для их семьи наступило в начале 2000-х, когда Танич один за другим перенес два инфаркта. Он прошел через операцию на сердце, когда ему было уже за 70. Но самое страшное произошло, когда писателю поставили диагноз рак в последней стадии. Он страдал от невыносимых болей, но жену щадил, не признавался, как ему было больно.

«В 3.10 ночи он умер. А мне никто не сказал. Я поехала к нему в десять утра в полной уверенности, что он еще живой. Когда я узнала, что он умер, то попросила увидеть его. Врач говорит, что когда к только что умершему приходит любимый человек, он может отреагировать на это. Я вхожу, Танич абсолютный труп. Я понимаю, что вернуть его не возможно. Но начинаю говорить слова, которые я не договорила. И когда я сказала «Мишенька, я здесь, я с тобой», у него выступила слеза, он приоткрыл губы и почти беззвучно сказал «Мы с тобой не налюбились». Это было наше с ним прощание», - рассказала вдова поэта.

Супруга поэта призналась, что до сих пор вспоминает его каждый день. Только рядом с этим человеком и жена, и две дочери были по-настоящему счастливы, и поэтому теперь они всеми силами оберегают память о нем.

Поэт, композитор Михаил Танич.

Это в тот вечер она была с гитарой. А вообще 18-летняя Лида незадолго до судьбоносной вечеринки приехала на Волжскую ГРЭС по распределению после окончания техникума. В квартире, куда как в общежитие поселили ее и еще двух девушек, собралась молодежная компания отметить очередную годовщину Октябрьской революции. В разгар праздника Лиду попросили спеть, она взяла гитару и сказала: «Я спою песни на стихи местного поэта Михаила Танича . Я их прочитала в газете и сочинила на них музыку». Когда гитарные аккорды затихли, к ней подсел один из гостей и сказал: «А Танич-то – я»…

Можно подумать, что это – начало душещипательной киношной мелодрамы, в которой героев будут разлучать злодеи и обстоятельства, но в итоге они все равно будут вместе. В реальной жизни все сложилось несколько иначе. Да, было немало трудностей, и злодеев хватало, но эти двое не разлучались никогда. Вместе они прожили долгую и такую красивую жизнь! Как раз об этом – о красоте взаимоотношений и чувств, о красоте внешней и «глубинной», о красоте самой жизни мы поговорили с вдовой Михаила Танича.

- Лидия Николаевна, вы из тех женщин, над которыми время не властно. Это что – порода?

Про породу расскажу одну интересную историю. Примерно в 79-м году мы с Таничем были в Англии. Нас позвали на ужин, можно сказать, в высший свет. И приезжает старик лорд из своего имения в горах. Девяностолетний. Сам за рулем своего роллс-ройса. Начинает пить виски. Вдруг он спрашивает что-то по-английски у хозяина дома, указывая на меня пальцем. Интересуюсь: «Что он говорит?» - «Он спрашивает, кто вы». «Передайте, - говорю, - что я жена советского поэта Танича». Лорд: «Да я не об этом спрашиваю, а из какого вы рода?» – «Я не знаю». «А я знаю», - сказал он так многозначительно, допил бутылку виски, сел за руль и по серпантину уехал назад в свое имение. А я так и осталась в недоумении: что этот старик во мне разглядел, что имел в виду? Но он так уверенно сказал! Я знаю, что мой отец дворянин по происхождению, но это русские корни, не английские. На кого-то я, видимо, просто похожа.

- Муж часто делал вам комплименты?

Что вы! Никогда. Хотя сейчас понимаю, что я нравилась ему во всем. Но Танич мне этого не говорил. Как опытный мужчина он знал: женщину хвалить нельзя, один раз похвалишь, она, как лягушка в сказке, станет надуваться-надуваться и лопнет (смеется) . Поэтому я понятия не имела о своих достоинствах и всю жизнь была в войне со своей внешностью. Вернее, не воевала - просто не принимала себя, считала дурнушкой. В те годы мы смотрели голливудские фильмы, а там такие были красавицы! Да еще их замечательно гримировали. Дина Дурбин, Марлен Дитрих... Мы на них любовались. Считали: это какой-то другой мир, который для нас недоступен.

- А была рядом женщина, на которую вам хотелось походить?

Помню, война, 45-й год. Наша семья эвакуирована в поселок на Волге. Мы тогда жили рядом с лагерем, куда свозили инвалидов (тех, кто остался без рук, без ног и не хотел в таком виде возвращаться к родным) и заключенных-доходяг. И вот туда приезжает медсестра. Полька по национальности. Блондинка - волосы окрашены красным стрептоцидом. У нее улыбчивое лицо, она все время хохочет, и мужчины просто обмирают от этой легкости. И я, семилетняя, тогда сказала себе: вот как надо себя вести! Но, наверное, так и не научилась. Время к легкости не располагало. Женщины тогда постоянно были озабоченные: дети, голод, работа по 12 часов. Ходили в мужских пиджаках и брюках - в одежде мужей, что были на фронте, и в их сапогах.

Я до сих пор очень огорчаюсь, когда читаю: мол, наши женщины были такие некультурные, что из посылок, которые присылали им мужья из Германии, брали нижние рубашки с ришелье и носили их вместо вечерних платьев. Да они надевали это как красоту, потому что в тех рубашках можно было почувствовать себя женщинами! В войну это тоже было важно, нужно. И детей тогда рожали, и столько доброты было, тепла! Хотелось чего-то человеческого, в том числе и красоты. Потому те рубашки и носили. И это действительно было красиво, я помню: вместо кирзовых сапог и мужских штанов, которые она 4 года таскала, женщина надевала эту длинную рубашку – салатную или светло сиреневую, с ришелье поверху – и казалось: ну, богиня! Женщины ведь все красивые. Несмотря ни на что. Мы некрасивы только от несчастья.

- Наверное, с вами согласились бы многие мужчины…

Танич рассказывал: «В последние дни войны к нам в часть привезли картину «Девушка моей мечты». Мы как утром сели смотреть, так до ночи фильм и крутили, снова и снова». Хотя любовь была и на фронте, но все-таки они, молодые ребята 20-25 лет, мечтали о девушках не в шинелях и сапогах, а о таких, как Марика Рекк, актриса, игравшая главную роль. Поэтому солдаты и не могли оторваться. И еще Миша вспоминал: «Как-то мы делили казарму с американскими солдатами и однажды зашли на их территорию, а там - плакаты с красотками! Мы такого и представить не могли. Разглядывали их совершенно ополоумев: откуда такая красота?!» Вот такие они, мужчины. Поэтому хочу сказать: женщины, сколько бы вам ни было лет, оставайтесь женщинами. Если вы улыбаетесь, если вы с надеждой, доверием и радостью смотрите на мужчину, какого бы возраста он ни был – восьмилетний или восьмидесятилетний – он будет вас любить. Не обязательно сексуально, ведь есть и другие формы любви, даже более сильные. Человек не живет, пока не любит.

- Но если женщине Бог не дал внешней красоты, мужчина вряд ли разглядит в ней красоту душевную.

Не соглашусь. Настоящие мужчины разглядят. Потому что они в первую очередь ищут нежность и ласку. Какое у юноши первое представление о женской красоте? Его молодая мама. Когда он встречает в жизни похожую девушку, он влюбляется. Хочу сказать, я видела много женщин с идеальными чертами лица, в чьих глазах не было огня – только снисходительность и уверенность в своей неотразимости. Мужик в такую не влюбится. Захочет переспать, но не влюбится. Ведь у нас все замешано на психике. Самое сильное впечатление мы производим, даже неосознанно, когда мы спокойны, доброжелательны и не пытаемся кого-то завоевать, поразить воображение. Глядя на сегодняшних девушек, я думаю: могли бы поменьше краситься, и одеваться не так, чтобы грудь наружу, и прическу носить не такую, чтоб все с ума сошли... Но хотят – пусть. Хотя это совсем не тот путь.

- Но как правильно выстроить этот путь к любви? Ведь ради нее все.

Задача непростая, и решить ее по силам только человеку с живой чуткой душой. Это как сочинить хит. Поскольку мой муж всю жизнь сочинял хиты, да и мне довелось написать несколько, я знаю: хит – это то, что рождает в нас любовь. И тут многое должно сойтись. Если ты написал замечательную музыку, но слова пусты и сердце твое не трогают, если ты написал хорошие стихи, но музыка написана не от души – песни не получится. Поэтому, чтобы вызвать в ком-то любовь, надо помнить о главных стимулах жизни. Например, о женственности. Как важно ее не утратить! Очень бы хотела пожелать каждой девочке: какая бы ты не уродилась, с узкими губами или с полными, с маленькими глазками или большими, помни, что ты прекрасна. Научись любить себя и через эту любовь дари всем радость. Как цветочек. А мужчину, чтобы завоевать его сердце, тоже достаточно просто любить. Сегодняшние несчастные девочки почему-то этого не понимают. Они хотят счастья, но думают, что оно - в деньгах, что надо что-то урвать у других, ухватить!

- А какой вы были, когда встретили Михаила Исаевича?

Была наивной дурочкой. Еще ни с одним мальчиком не целовалась. И, как мне казалось, ничем не могла бы восхитить мужчину. В моем гардеробе было всего четыре платья, одно из которых – школьная форма. Между тем и в то время девушки одевались, пользовались косметикой. А я не знала, как губы красить. Когда вышла замуж за Танича, Инге, старшей дочке, было уже года два, мы собрались к кому-то в гости. Миша говорит: «Накрась губы». Я: «А чем их красят?» Тогда он купил мне какую-то дешевую помаду. Я накрасила, но мне жутко не понравилось. Это ведь тоже нужно уметь делать. Подруг, которые научили бы, у меня не было, муж тоже – какой советчик? Он только хотел видеть меня красивой. Редкие мужчины в таком деле могут что-то подсказать.

Кстати, о мужчинах. Знаю, что Михаил Исаевич в молодости был очень хорош. Если бы это было не так, влюбились бы?

Думаю, да. Потому что я всегда выше всякой красоты ценила в мужчинах обаяние. Вспоминая разных людей, могу сказать: самым неотразимым был Юра Никулин. Удивительно чуткий, тонкий человек. При этом не красавец. Между прочим, его жена, Таня, по молодости была будь здоров какая красотка! Стройненькая, складненькая… А Юра за собой особо не ухаживал. Цирковые люди ведь выше этого. Поэтому очень быстро старился, у него появились какие-то темные пятна под глазами. Но это замечалось только в момент встречи. Стоило Юре начать говорить – все, он полностью покорял человека своим обаянием, умом, добротой. А это те качества, которые выше красоты. Красота – не самое главное. Ведь и в истории тому много примеров: далеко не самые красивые женщины становились самыми любимыми. Мужчины всегда выбирали тех, которые искренни, обаятельны, не обозлены и не завистливы. Сейчас женщины, к сожалению, очень часто завидуют. А мужчины вдруг стали прижимистые. Видишь такого – и так жалко становится! Думаешь: и что тебе помешало стать благородным и щедрым?

- Помните, как Танич признался вам в любви?

Это случилось уже в старости. В молодости он таких слов не говорил. Лишь прожив со мной не одно десятилетие, Миша сказал: «Ты знаешь, какая ты красивая? В тебе есть какая-то удивительная гармония, я бы даже сказал животная. То ли на лисичку ты похожа, то ли на волчицу. И если сделать твои черты более правильным, будет уже не правда. А так в тебе есть правда».

- Группа «Лесоповал», последнее детище Танича, в здравии?

Ребята много гастролируют, выступают. Недавно их приглашали в Одессу. Кажется, это был какой-то корпоративный праздник. И они потом рассказывали: «Поем мы поем, люди забыли все свои гулянки, слушают. Потом нас окружили: «Лесоповал», как же вы хорошо работаете! А мы думали, что после Танича вы уже не те, а вы - молодцы!»» Мы сейчас новый альбом выпускаем. Надо бы его как-то раскручивать, но я не умею.

- Знаю, Михаил Исаевич часто передает вам «приветы». Последний был каким?

Миша продолжает мне сниться, но уже не так часто. Как правило, это сны-воспоминания. Но иногда бывает и так: вдруг он приходит и четко, ясно говорит что-то важное. Такое случается, когда я в очередной раз не могу решить какую-то дилемму. Тогда я прошу: «Мишенька, ну приснись мне и дай совет!» Последний раз он мне во сне сказал такие слова, отвечая на мой конкретный вопрос: «Я хочу тебе сказать: ничего не добивайся в жизни, все, что тебе положено, судьба тебе даст сама, просто оставайся человеком». Когда проснулась, стала думать: ну как не рваться? Все бегут, как на стометровке, а тут вдруг – «не рвись». Наверное (смеется) , посмотрел Танич сверху: что-то ты как загнанная лошадь, зачем? – и решил меня приструнить. И я поняла: действительно – зачем? Наверняка он имел в виду не то, что я должна превратиться в Емелю, который на печи лежит. Просто не надо зарываться, хватать лишнего. И тогда, все что надо, придет.

Их встреча была предначертана судьбой. Лидия Козлова впервые увидела его во сне. Михаилу Таничу ее нагадала цыганка. Они узнали друг друга с первого взгляда, а после прожили вместе 52 года. Вместе прошли через нищету, отсутствие признания, славу. И не переставали благодарить Бога за ниспосланную им встречу друг с другом.

«Я тебя себе придумал…»

Лидия Козлова.

Она училась в техникуме в Сталинграде и снимала старый диванчик в подвале у древней бабушки. Это хозяйка рассказала Лидии, как суженого во сне увидеть. И Лидия увидела, даже красоту его рассмотреть успела.

После техникума Лидия отправилась не в Москву, куда ее направляли, а попросилась на Сталинградскую ГЭС. Работала на стройке, жила в общежитии. А 7 ноября 1956 года к ним на вечеринку зашел тот самый мужчина, из ее девичьего сна. Когда ее попросили спеть, она легко тронула струны гитары и стала петь ту песню, для которой музыку написала сама, прочитав стихи неизвестного ей Танича в местной газете. А он шепнул ей на ухо: «Танич – это я!» Позже он рассказывал, что встреченная как-то на рынке цыганка сказала, что его жену будут звать Лидией.

Михаил Танич.

В этот вечер они долго еще вдвоем сидели за столом, а она все время отодвигалась от него, смущаясь и робея. До этой встречи она даже в кино ни с кем не ходила. Он казался ей невероятно взрослым, был старше на 13 лет, прошел всю войну, а затем попал в лагеря, отсидев 6 лет якобы за антисоветскую пропаганду. По сути, он всего лишь сказал о хороших дорогах в Германии. Во время его заключения первая жена подала на развод.

После встречи с Лидией Михаил уволился со стройки и уехал в небольшой городок. Ему наконец-то дали работу, соответствующую его квалификации. Он писал ей письма. Трогательные, полные тепла и нежности.

Лидия жила этими письмами и своей любовью к взрослому, умудренному опытом человеку. Когда же он попросил ее приехать, она тут же уволилась со стройки и поехала навстречу своей любви.

«Женой буду, но замуж не выйду!»


Жили они небогато, но весело.

Расписались они, когда у них уже родилась старшая дочь, Инга. Лидия жила с ним, любила безмерно, а регистрировать отношения отказывалась. Она осознавала, насколько талантливый человек с ней рядом. Он прошел через многое. А юная Лидия не знала, будет ли ей верен этот взрослый мужчина.


Михаил Танич и Лидия Козлова.

Уже в 18 лет эта хрупкая девочка, похожая на подростка, рассуждала о свободе в любви. Она считала: поэта нельзя ограничивать несвободой. Она предложила ему дозреть до брака с ней.

Лишь через восемь лет совместной жизни они поняли: друг без друга невозможно жить. И расписались в срочном порядке, чтобы получить маленькую дворницкую квартирку, которую Лидия буквально выпросила в ЦК ВЛКСМ. К тому времени они уже жили в Железнодорожном: Михаил Танич, его жена и две их дочери, Инга и Светлана. Позже только благодаря Лидии Николаевне они получат московскую прописку.

Союз двух сердец


Михаил Танич и Лидия Козлова.

Михаил Танич сам никогда ни о чем не просил. Вопросами переговоров с официальными лицами целиком заведовала Лидия. Она три года боялась признаться ему в том, что тоже пишет стихи. Когда же набралась стихов целая толстая тетрадь, Лидия вручила ее ошарашенному супругу. Он ведь даже не догадывался о ее творчестве. После прочтения он выразил ей свое полное одобрение.

Они оба писали настоящие шлягеры. У него были «Черный кот», «Ходит песенка по кругу», «На дальней станции сойду», «Любовь - кольцо», «Гляжусь в тебя, как в зеркало», «Идет солдат по городу», «Возьми меня с собой», «Проводы любви», «Комарово», «Погода в доме» и еще более 1000 песен. Но и у нее были свои хиты: «Айсберг», «Роза красная моя», «Снег кружится», «Перекати-поле».


Михаил Танич и Лидия Козлова.

Лидия Николаевна всегда утверждала, что ее и Танича никак нельзя ставить на одну ступень: он гений. А сам Михаил Исаевич говорил о супруге: «Я встретил удивительного человека - и по уму, и по характеру… Она - моё счастье. Сам я ничего не стою, мне просто выпал жизненный выигрыш - моя Лида».

Лидия Николаевна в течение 10 лет уговаривала супруга создать группу «Лесоповал». Этот коллектив до сих пор пользуется невероятной популярностью. Михаил Танич писал для них свои песни и практически в каждой – его собственная боль и его опыт. Впрочем, Лидия Николаевна в детстве тоже несколько лет подряд общалась с заключенными, которых свозили фактически умирать в Дом инвалидов. Она жила напротив и ей было любопытно, что это за люди. Так и бегала она в этот дом с 4 до 13 лет.

Не налюбились…


Михаил Танич и Лидия Козлова.

Михаил Исаевич долго и тяжело болел. Онкология прогрессировала, съедала постепенно его изнутри. Но он никогда не капризничал и не жаловался. А она верила, что вместе они победят все болезни, они смогут. До самого последнего мгновения верила. Незадолго до его кончины они обвенчались. Михаил Танич ушел 17 апреля 2008 года, шепнув на прощанье, что они так и не налюбились...

Он оставил ей в наследство «Лесоповал», художественным руководителем которого она теперь является. И строки, полные любви, найденные ею уже после его ухода:

Кто бы знал, как ты прекрасна поутру,
как тебе твой макияж не ко двору,
как восходят надо мною всякий раз
оба солнышка твоих зеленых глаз.
Кто бы знал да кто бы видел? Да любой.
Он бы должен просыпаться бы с тобой.
Кто бы знал, как ты прекрасна - ты сама.
Ну а я б сошел от ревности с ума...

Михаил Танич - Золотой диск - концерт в Театре Эстрады 1993г

После ухода из жизни поэта Михаила Танича , основателя группы «Лесоповал» , руководство мужским коллективом взвалила на свои плечи его вдова Лидия Козлова. Но она совсем не тяготится этой ношей - напротив, бодра, открыта, улыбчива. Танич передал свое детище в надежные руки.

Умирал много раз

Лидия Николаевна утверждает, что оптимисткой ее сделал муж, «воспитывавший» Козлову с самого ее 18-летия, когда взял в жены. Учил на собственном примере: Танич никогда не падал духом, хотя поводов отчаяться хватило бы на несколько поколений. Поэт любил повторять такую фразу: «Жизнь, конечно, мерзкая штука. Но ничего лучше жизни не придумали».

У Танича типичная для его сверстников судьба: отца расстреляли, мать посадили, началась война - отправился на фронт. Михаила Исаевича, еще живого, похоронили в братской могиле.

Но успели вытащить. Потом посадили по ложному доносу. После 6 лет лагерей, в 1953-м, реабилитировали. На свободу он вышел с чистой совестью и целым букетом заболеваний.

Когда мы поженились, он был полный инвалид! - без всякого уныния констатирует Лидия Николаевна. О недугах мужа она вспоминает спокойно - так, как их и воспринимала.

Помимо туберкулеза, у него так гнили ноги, что лет 20 я под простыню клала клеенку: каждую ночь натекало с четверть литровой банки гноя. Потом все закончилось, организм восстановился... Танич много раз умирал. Рассказать - будет грустно, а он был веселый человек.

Когда стало беспокоить сердце, поэта прооперировал Ренат Акчурин. Позже обнаружилась онкология. Последние 5 месяцев с красного кожаного дивана в гостиной, на котором сидим и мы, Танич уже не вставал. Так и принимал визитеров, традиционно валивших в его дом с утра до ночи. Успел дать песни Борису Моисееву, Алене Алиной, Лайме Вайкуле. Говорил под конец Михаил Исаевич с большим трудом, а записывать стихи самостоятельно совсем не мог - проснувшись, просил присесть рядом жену с листком и ручкой и ей надиктовывал... Смутившись просьбой («неприлично произносить такое мне, пожилой женщине»), Козлова читает одно стихотворение, посвященное Таничем ей самой:

Кто бы знал, как ты прекрасна поутру,
Как тебе твой макияж не ко двору,
Как восходят надо мною всякий раз
Оба солнышка твоих зеленых глаз.

Эти строки Козлова нашла в мужнином письменном столе, к которому прикоснулась впервые
- В апреле будет три года, как Михаила Исаевича нет, а я делаю все, что делал он, как будто продолжаю жить за него, - делится Лидия Николаевна. - У меня даже нет грусти. Мне жалко только, что эти почти 52 года совместной жизни кончились, что человек смертен... Уже умирая, в реанимации, куда мне разрешили ненадолго войти, когда муж был уже практически без сознания, он, чуть шевеля губами, прошептал: «А мы с тобой... не налюбились». Тут, конечно, у нас обоих полились слезы. А больше я не плакала.

Была Балдой

Особенно вникать в дела художественного руководителя «Лесоповала» Козловой не пришлось. Танич позаботился о жене и в этом. Когда его первые песни - «Текстильный городок», «Как тебе служится» - запела страна, поэту мешками стали приходить письма с предложениями о сотрудничестве. Обороняться от графоманов он поставил жену, которая сама - член Союза писателей СССР.

Чтобы выявлять талантливых композиторов, я у Танича была назначена «работником Балдой», как в сказке Пушкина, - смеется Лидия Николаевна. - Народ приходил, я слушала мелодии и на свой ум-разум соображала, есть ли надежда. Если мелодия ничего, допускала до Танича.

Его песни, исполненные звездами советской эстрады, одна за другой становились популярными, поэт зарабатывал приличные деньги... и вдруг в его жизни возник «Лесоповал». Мало кто знает, что именно Козлова долгими 10-летними уговорами подвела Танича к шансону.

Люди до сих пор по скудоумию ругают Мишу за программы «Лесоповала». Не понимая, что тем плохих нет - есть плохие песни в этом жанре, - защищает группу вдова поэта. - Танич не хотел касаться этой темы, а я всегда такую песню ценила.

Первое же появление группы на телевидении произвело фурор. Телефон дома у Танича не умолкал до самого утра. Одной из позвонивших, вспоминает Козлова, была доктор философских наук. «Я такие песни не одобряю, - отчеканила дама. - Считаю, что они романтизируют преступный мир... Но скажите, где их можно еще послушать?» Поэт рассмеялся в ответ: «Даст Бог - услышите».

Человек и пароход

Танич оставил для «Лесоповала» более сотни стихов. Группа продолжает выступать, выпускать новые альбомы. Музыку коллективу пишут 10 композиторов, которые были еще при Михаиле Исаевиче - ни один не откололся. Дом так же полон гостей. Хотя эта квартира, где провел последние годы Танич, не такая намоленная, как старая, расположенная по другую сторону Садового кольца. Та обставлена антикварной мебелью, туда приходили все нынешние знаменитости, которые тогда еще только поднимались.

Когда мы собирались переезжать сюда, к нам зашел Саша Малинин и спросил, что мы будем делать с обстановкой, - вспоминает Козлова. - «Не знаю», - ответил Михаил Исаевич. «Вы обязаны оставить все как есть, сказал Саша. - Тут будет ваш музей...» А потом Надя Бабкина заглянула. Ее театр «Русская песня» прямо под нами - вот она и попросила продать ей нашу квартиру. А Миша отказал: «Здесь моя Светка (одна из двух дочерей, вторая уехала в Голландию. - Авт.) поселится».

Козлова шутит, что дочь там так и живет - «как служитель музея»... Но одну вещь из старой обстановки Таничи все-таки забрали: любимую скульптуру, купленную I на гонорар от песни Козловой «Айсберг», которую исполнила Алла Пугачева. Стены двухэтажного жилища вдовы поэта увешаны картинами, причем ни одну из них она не покупала. Зная любовь Танича к живописи и скульптуре (он и сам учился в архитектурном), друзья старались дарить ему предметы искусства. Но самого, пожалуй, шикарного презента поэт удостоился лишь после смерти. Недавно к Лидии Николаевне обратился мужчина - с просьбой разрешить назвать пароход, который возит туристов по Волге, именем Михаила Исаевича. При ближайшем знакомстве судовладелец оказался племянником Евгения Леонова. - У меня нет причин грустить, - оставив перебирать фотографии мужа, поднимает глаза Козлова. - Можно сожалеть только о том, что сделал в жизни подлость, предательство. Прошло время - и ты осознал. Ты будешь сидеть и убиваться над собой, какую же ты совершил мерзость. А мне чего плакать? Только рада, что была с Таничем. Мне очень повезло встретить человека такого ума, такого благородства, такого юмора и такого мужества. Расставание - трудная штука, но Танич так обогатил меня любовью к жизни, что я даже не понимаю, что его нет. И продолжаю эту любовь, эти отношения из души в душу...

Ольга Сабурова
Собеседник, 5, 2011